
 
Charles Joseph Auguste Maximilien de Colnet Du Ravel 

 
ESTRATTO DA UNA GRANDE OPERA 

INTITOLATA: 

BIOGRAFIA DEGLI AUTORI MORTI DI FAME 
 

Traduzione e note di Dario Chioli 
23/1/2025 

 
 

 
 

Charles Joseph Auguste Maximilien de Colnet Du Ravel 
 

http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


 
© Dario Chioli 

www.superzeko.net 
23/1/2025 

 
 
 
 
 

Si fa divieto di riprodurre la presente traduzione 
a fini commerciali senza autorizzazione  

o senza citarne correttamente la fonte o alterandola  
arbitrariamente in alcun modo 

 
 
 
 
 

 

 
 

http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


Premessa del curatore 
 
Ho tradotto questo testo di Charles de Colnet1 sia per 

distrarmi durante un noioso malanno di stagione sia 
perché personalmente me ne sentivo coinvolto, dal mo-
mento che mi ritengo un poeta e un ricercatore ma ho 
sempre campato d’altro.  

In qualche modo mi mostra in quale seguito di incon-
venienti avrei potuto incorrere se mai avessi confidato 
nell’interesse dei miei simili verso le mie ricerche e le 
mie opere. 

Mi sento dunque un po’ debitore all’autore per avere 
in certo modo giustificato il mio cauto stile di vita e la 
mia scarsa propensione a entrare nell’arena letteraria, 
narcisista arrabbiato tra mille altri narcisisti arrab-
biati. Tanta illusione e sofferenza per una fama da 
morti… quando poi c’è stata, perché per molti non c’è 
stata affatto e di taluni ho faticato addirittura a trovare 
notizia. 

1 Charles Joseph Auguste Maximilien de Colnet Du Ravel, nato il 7 dicembre 
1768 a Mondrepuis e morto il 29 maggio 1832 a Belleville.  
Poeta, giornalista e scrittore satirico, pubblicò questo testo nel 1810 in appen-
dice a L’Art de dîner en ville, à l’usage des gens de lettres, cfr. https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206776w.pdf. Io però l’ho letto la prima volta ri-
prodotto da Charles Romey in Voyage à travers mes livres, Morizot, Paris, 
1862, che pare avervi apportato alcune limitate variazioni che ho segnalato. 
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Dell’esattezza dei dati e delle vicende riportate da 
Colnet non sono affatto sicuro2, né più di tanto m’im-
porta. Io mi sono limitato ad apportare alcune corre-
zioni ed a porre a piè di pagina delle brevissime note 
per identificare i personaggi o chiarire alcuni punti 
che sarebbero altrimenti rimasti oscuri.  

Quel che mi ha attratto è il quadro d’insieme, quello 
di un mondo dove la fortuna è davvero cieca e non di-
stingue i saggi dagli stolti.  

È vero che al di sopra della fortuna, ragione segreta 
di essa, si erge l’inconoscibile Iddio, che di ogni cosa 
ha la chiave e la decifrazione, ma questo riconosce-
remo forse in altro mondo che questo. 

 
Dario Chioli 

23/1/2025 

 

2 Se qualcuno avesse delle correzioni o delle integrazioni da segnalarmi, può 
farlo tranquillamente e il suo contributo, se documentato e corretto, verrà re-
cepito senza problemi, dato che questa pubblicazione esce sul web e può dun-
que essere da me modificata in qualsiasi momento. 
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OMERO, che chiamano il principe dei poeti, era, indi-
scutibilmente, il re dei mendicanti. Andava di città in 
città, recitando i suoi versi per avere del pane. So che 
dopo la sua morte, sette città si contesero l’onore di 
averlo visto nascere. Questo è senz’altro assai onore-
vole, ma non avrebbero esse fatto meglio a fare una 
colletta per costituirgli una piccola pensione da vivo? 
Dico piccola, perché Omero non sarebbe stato molto 
esigente, e avrebbe compreso che non gli si poteva dare 
tanto quanto si dava a un commediante o a un gladia-
tore.  

Voi sarete immortali; ma incominciate intanto a morir 
di fame… Ecco il destino dei poeti. 

Sembra che di tutti i generi di poesia, l’epopea sia 
quello che frutta di meno. Il Tasso si trovò ridotto a un 
tale stato di indigenza da essere obbligato a chiedere in 
prestito uno scudo3 per vivere una settimana; andò, 
tutto cencioso, da Ferrara a Sorrento, nel regno di Na-
poli, per visitarvi una sorella che vi abitava e, se si dà 
credito a Voltaire, non ne ottenne alcun soccorso4. 

3 Un petit écu dice il testo francese, che sarebbe forse un dodicesimo di scudo; 
Gilles Ménage, in Mescolanze d’Egidio Menagio, (Rotterdam, 1678, ma si 
trova in linea la seconda edizione del 1692), parla invece (p. 116) di uno 
scudo. Quanto fosse in valuta attuale non saprei dire.  
4 Segnalo che nella riproduzione che di questo testo dà Charles Romey in 
Voyage à travers mes livres, Morizot, Paris, 1862, a questo punto c’è una 
variante, forse correzione di Romey: «mais Voltaire se trompe en disant qu’il 
n’en obtint aucun secours; il fut très-bien reçu par sa soeur Cornélie» ovvero 
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Questo poeta fa allusione alla sua povertà in un bel so-
netto che indirizza alla sua gatta, pregandola di prestar-
gli la luce dei suoi occhi: 

Non avendo candele per iscrivere i suoi versi5. 

È vero che l’indomani del giorno in cui morì, doveva 
essere incoronato in Campidoglio dal papa Gregorio 
VIII; ma i giudei della Lombardia non gli avrebbero 
prestato un soldo contro la sua corona di alloro. 

«ma Voltaire si sbaglia dicendo che non ne ottenne alcun aiuto; fu ricevuto 
benissimo da sua sorella Cornelia». 
5 Queste parole, che non trovo nelle poesie sulle gatte del Tasso, sono proba-
bilmente prese da Isaac Disraeli, che le riporta in Curiosities of Literature, 
1791-1823, (cfr. ediz. 1881: https://www.gutenberg.org/files/21615/21615-
h/21615-h.htm), il quale forse le prese da Gilles Ménage, Mescolanze d’Egi-
dio Menagio, cit., p. 116: «Prega in una sua Lettera un suo amico a prestargli 
uno scudo: e non avendo danari da comprar candele, per iscrivere i suoi versi, 
prega in un suo Sonetto la sua gatta a fargli lume con gli occhi». Questo cor-
risponde a quanto si trova nella prima delle due poesie A le gatte dello Spe-
dale di Sant’Anna:  

Come ne l’ocean, s’oscura e ‘nfesta 
Procella il rende torbido e sonante, 
A le stelle onde il polo è fiammeggiante 
Stanco nocchier di notte alza la testa, 
Così io mi volgo, o bella gatta, in questa 
Fortuna avversa a le tue luci sante, 
E mi sembra due stelle aver davante 
Che tramontana sian ne la tempesta. 
Veggio un’altra gattina, e veder parmi 
L’Orsa maggior con la minore: o gatte, 
Lucerne del mio studio, o gatte amate, 
Se Dio vi guardi da le bastonate, 
Se ‘l ciel voi pasca di carne e di latte, 
Fatemi luce a scriver questi carmi. 
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Milton ebbe gran difficoltà a vendere il suo Paradiso 
Perduto; infine il libraio Thompson gliene diede dieci 
sterline, concordando che la metà del prezzo non sa-
rebbe pagabile che nel caso tale opera avesse una se-
conda edizione. – Questo poema fruttò più di centomila 
scudi alla famiglia del libraio… 

Del resto, se Milton visse povero, fu colpa sua. Era 
stato un repubblicano zelante e all’epoca della restau-
razione credette stupidamente di dover conservare la 
propria opinione e i propri princìpi. 

Il Camões6 aveva come unica entrata una pensione di 
venti scudi che gli versava il re Sebastiano, alla corte 
del quale era obbligato a comparire tutti i giorni. – La 
sera, mandava uno schiavo a mendicare di porta in 
porta. Questo schiavo, più sensibile dei compatrioti di 
questo poeta illustre, l’aveva seguito al suo ritorno 
dalle Indie e non volle mai abbandonarlo. 

Il Camões morì, se si dà credito ad alcuni scrittori, in 
un ospedale in cui i suoi protettori ebbero la bontà di 
farlo trasportare.  

La generosità e l’ammirazione dei suoi concittadini si 
scatenarono dopo la sua morte. Si mise sulla sua tomba 

6 Luís Vaz de Camões (1525 ca.-1580), il maggior poeta portoghese, autore 
di Os Lusíadas. 
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quest’epitaffio: Qui giace Luís Camões, il principe dei 
poeti del suo tempo. 

Cervantes visse nell’indigenza. I suoi primi saggi non 
gli impedirono di essere valletto del cardinale Acqua-
viva7. Le sue commedie, che ebbero grandissimo suc-
cesso, il suo ammirevole Don Chisciotte, non poterono 
sollevarlo dalla miseria. La corte, in cui il suo merito 
era ben noto, non fece nulla per lui. Si racconta che Fi-
lippo III, stando un giorno al balcone del suo palazzo, 
scorse uno studente che leggeva un libro con la più 
grande attenzione, e che di tanto in tanto interrompeva 
la sua lettura per colpirsi la fronte con segni straordinari 
di piacere. «Questo giovane, disse, o ha perso la testa, 
oppure sta leggendo Don Chisciotte». Tosto i cortigiani 
corsero verso lo studente per sapere che libro leggesse, 
e videro che la congettura del re era corretta. Era senza 
dubbio un elogio assai lusinghiero per Cervantes; ma 
non fu seguito da alcun beneficio; e colui che ne era 
oggetto morì povero come aveva vissuto. 

Ariosto si lamenta spesso della sua povertà nelle pro-
prie satire. Occupava una casa assai piccola. I suoi 
amici, domandandogli perché, dopo aver descritto nel 
suo Orlando tanti sontuosi palazzi, aveva costruito una 

7 Giulio Acquaviva d’Aragona (1546-1574). 
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casa così piccina, rispose: «che era più facile mettere 
insieme parole che pietre». 

Fu tuttavia governatore d’una provincia dell’ Appen-
nino; ma i poeti non sono atti a ricoprire grandi posi-
zioni; non sanno arricchirsi. 

L’ingegnoso autore di Gil Blas8, estraneo alle dol-
cezze che procura una onesta agiatezza, abitò a lungo 
una piccola capanna nei dintorni di Parigi, mentre le 
sue opere facevano la fortuna dei librai. Se si dà credito 
alle memorie del tempo, due privati cittadini si batte-
rono in duello, dopo essersi conteso l’ultimo esemplare 
della seconda edizione del Diavolo Zoppo. Nella sua 
vecchiaia, Lesage fu obbligato a ritirarsi con sua mo-
glie e le sue figlie, che non era riuscito a maritare, 
presso uno dei suoi figli, canonico di Saint-Omer. 

Tristan9, autore di Mariane e di altre tragedie che fu-
rono tutte rappresentate con gran successo, trascor-
reva, dice Boileau10, l’estate senza biancheria e l’in-
verno senza cappotto. Si lamenta di continuo nei suoi 
versi della sua indigenza. Ecco il suo epitaffio, da lui 
stesso composto: 

8 Storia di Gil Blas di Santillana, di Alain-René Lesage (1668-1747), ro-
manziere francese. 
9 François L’Hermite, alias Tristan L’Hermite (1601-1655), autore tra l’altro 
de La Mariane. 
10 Nicolas Boileau (1636-1711), poeta francese. 
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Abbagliato dallo splendore del favore mondano, 
Sempre mi lusingai con una vana speranza. 
Facendo il cane da caccia presso un gran signore, 
Mi trovai sempre povero e cercai d’apparire. 
Vissi nella pena, aspettando la felicità, 
E morii sulla carcassa di una preda attendendo il mio padrone. 

Luigi XIV chiese un giorno a Racine che ci fosse di 
nuovo nella letteratura; il poeta rispose che aveva ap-
pena visto il grande Corneille morente e mancante di 
tutto, persino di brodo; il re mantenne il silenzio e inviò 
un aiuto a Corneille. Quinault11 visse con grande agia-
tezza; ma faceva dei prologhi. 

Dove sarebbe morto La Fontaine se, dopo aver pas-
sato circa vent’anni dalla signora de la Sablière, non 
avesse trovato asilo presso il signor d’Herwarth12? Ho 
appreso, gli disse quest’amico compassionevole, ho ap-
preso della morte di madame de la Sablière, e sono ve-
nuto a proporvi di venire ad abitare presso di me. – Ci 
verrò, rispose La Fontaine. 

Duryer13, autore di Scévole, che gli uomini di teatro 
farebbero bene a riproporre in teatro, e di molte altre 

11 Philippe Quinault (1635-1688), drammaturgo e librettista francese. 
12 Romey scrive “chez madame Hervart” e “cette amie compatissante”, pro-
babilmente confuso dal nome di “Anne Herwarth” che però era un maschio. 
13 Pierre Du Ryer (1605-1658), drammaturgo francese. La grafia degli anti-
chi nomi francesi è assai variabile. 
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tragedie, lavorava di fretta per far campare la sua fami-
glia col prodotto delle sue opere. Il libraio Sommaville 
gli dava uno scudo a foglio. Il centinaio di versi ales-
sandrini gli veniva pagato quattro franchi, e il centinaio 
di versi brevi, quaranta soldi: il libraio aveva anche pre-
teso che questi versi fossero portati a casa sua. Una 
delle figlie del poeta veniva dalla campagna, una volta 
a settimana, attraversava a piedi il faubourg Saint-An-
toine e una parte della città per portare a Sommaville il 
lavoro del padre. Vigneul de Marville (il padre Bona-
venture d’Argonne)14 fa una descrizione toccante 
dell’angoscia di questo sfortunato poeta. «Andammo a 
trovarlo in un bel giorno d’estate, in un oscuro villag-
gio, a poca distanza dalla città; ci ricevette con gioia, ci 
parlò dei suoi numerosi progetti, e ci mostrò molte 
delle sue opere; ma ciò che più ci interessò, è che, te-
mendo di mostrarci la sua povertà, risolse di procurarci 
qualche rinfresco. Ci sistemammo all’ombra di una 
grossa quercia adorna di denso fogliame; la tovaglia fu 
stesa sul prato; sua moglie ci portò del latte, e ci servì 
delle ciliegie con acqua fresca e pan bigio. Ci ricevette 
con molta gaiezza; ma non potemmo prendere congedo 
da questo uomo stimabile, che era di età avanzata, 

14 Noël Argonne, alias dom Bonaventure d’Argonne, alias signore di Mon-
cade, alias Vigneul-Marville (1634 ca.-1704). 

 
Charles de Colnet, Biografia degli autori morti di fame 

11/31 – http://www.superzeko.net 

                                                            

http://www.superzeko.net/


senza versar lacrime vedendolo così maltrattato dalla 
fortuna». 

Dufresny15 doveva trenta pistole alla sua lavandaia; la 
sposò per saldare il debito. Povertà non è vizio, gli disse 
un giorno uno dei suoi amici. È ben peggio, rispose il 
poeta. Del resto bisogna convenire che la sua era con-
seguenza della sua cattiva condotta; e Voltaire ha avuto 
ragione di dire: 

E Dufresny, più savio e meno dissipatore, 
Non sarebbe morto di fame, degna morte d’un autore. 

Si è detto dell’abate16 Pellegrin17: 
Al mattino cattolico e la sera idolatra. 
Pranzava all’altare e cenava a teatro. 

L’arcivescovo di Parigi lo forzò a scegliere, e preferì 
il teatro che gli fruttava più dell’altare. È in questo pe-
riodo che fondò un periodico; nel quale si trovavano 

15 Charles Rivière alias Charles Dufresny (1648-1724), scrittore e dramma-
turgo francese. 
16 Si tenga presente qui e in seguito che in francese non sempre “abbé” corri-
sponde all’attuale nostro “abate”, che oggi si usa solo a indicare il responsa-
bile di un monastero, mentre “abbé” si usa in francese anche a indicare chiun-
que indossi l’abito talare (addirittura si chiamò “abbé” anche Alphonse-Louis 
Constant, ovvero Éliphas Lévi, che prete non divenne mai), come usava an-
che in Italia un tempo, quando per esempio veniva indicato come “abate” il 
Parini. 
17 L’abate Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745), poeta e drammaturgo fran-
cese. 
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per un prezzo assai modico: canzoni, sermoni, madri-
gali, panegirici, epitalami, cantici, ruoli di principesse, 
di confidenti, ecc. 

Questo commercio non l’arricchì. Viveva povera-
mente ed era assai mal vestito. Un maligno burlone 
avendogli domandato un giorno a quale battaglia il suo 
cappotto fosse stato disseminato di buchi: Alla batta-
glia di Canne, rispose l’abate, prendendo a bastonare 
con la canna l’impertinente che insultava la sua mise-
ria. Quando si rappresentò la sua opera Loth, nel mo-
mento in cui l’attore cantava: L’amore ha vinto Loth 
[che suona in francese pressappoco come “L’amore 
aveva dei calzoni”]18, si gridò dalla platea: Che ne dia 
un paio all’autore. 

Alla prima rappresentazione di un’altra opera, fu ar-
restato come tagliaborse un individuo che diceva di 
continuo al suo vicino: Bisogna tagliare? Era un sarto. 
L’abate Pellegrin gli aveva chiesto un abito. L’arti-
giano non aveva consentito a farlo se non nel caso che 
l’opera fosse riuscita, e aveva portato con sé uno dei 

18 “L’amour a vaincu Loth” è infatti praticamente omofono di “L’amour avait 
une culotte”, ovvero “L’amore aveva dei calzoni”. Dufresny era visto come 
talmente povero da mancare persino di quei calzoni che dovevano pur indos-
sare i letterati (sans culotte si definirono poi i rivoluzionari, che portavano i 
pantaloni lunghi del popolo invece dei calzoni corti delle classi alte). 
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suoi garzoni, di cui gli era noto il buon gusto. È a que-
sto ragazzo che domandava ad ogni istante se poteva 
tagliare l’abito dell’autore. 

D’Allainval19, autore de L’École des bourgeois [La 
scuola dei borghesi], morì all’Hôtel-Dieu20 il 3 maggio 
1753. Invito i signori autori del nuovo Dictionnaire hi-
storique a controllare i registri degli ospizi: vi trove-
ranno informazioni assai preziose, che cercherebbero 
invano altrove. 

È da segnalare che questo povero d’Allainval, che non 
aveva né un focolare né un posto in cui vivere, ha dato 
dagli Italiani21 una bella rappresentazione, intitolata 
L’embarras des richesses [L’imbarazzo delle ric-
chezze]. 

Boissy22, autore di molte commedie, alcune delle 
quali continuano a essere rappresentate in teatro, visse 
a lungo in una terribile angoscia. La nascondeva con 
cura. Troppo fiero per chiedere soccorsi, si chiudeva a 
casa sua e s’imponeva ogni sorta di privazioni. Infine 
lo scoraggiamento s’impadronì di lui, e così pure della 

19 Léonor Jean Christine Soulas d’Allainval (1696-1753), drammaturgo 
francese. 
20 Termine che dal VII secolo designava strutture assistenziali religiose, poi 
passato a indicare più in genere gli ospizi. 
21 Teatro di Parigi così denominato. 
22 Louis de Boissy (1694-1758), poeta e drammaturgo francese. 
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sventurata donna che condivideva la sua sorte; essi ri-
solvettero l’uno e l’altra di cedere al proprio destino e 
di lasciarsi morire di fame. Alcuni vicini caritatevoli 
seppero di questo funesto disegno; penetrarono nel ri-
fugio di Boissy e, con pronti soccorsi e dolci consola-
zioni, giunsero a riconciliarlo con la vita. 

Il giorno della prima rappresentazione dell’Amant 
jaloux, l’autore (D’Hèle23) scrisse a Grétry24: 

«Non mi è consentito di andare da voi; venite dunque 
subito da me, e portate circa dieci luigi, senza di che io 
andrò al For l’Évêque25 invece di andare stasera dagli 
Italiani26». 

Il suo letto, è Grétry che parla, era circondato da uffi-
ciali giudiziari. D’Hèle si era lasciato condannare in 
contumacia su istanza della donna che aveva speso la 
sua fortuna, e che esigeva anche la pigione della camera 
che gli aveva dato in casa sua. 

Stando un giorno da uno dei suoi amici, si rivestì con 
dei calzoni di cui aveva bisogno e uscì. L’amico rientra, 
e vestendosi non trova tutto ciò che gli serviva. D’Hèle 

23 Thomas Hales alias Thomas d’Hèle (1740-1780), librettista e dramma-
turgo di origine inglese che scrisse in francese. 
24 André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), musicista francese. 
25 Prigione statale in funzione dal 1674 al 1780. 
26 Vale a dire al teatro così chiamato. 
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soltanto era entrato, ma non si osava sospettarlo; tutta-
via, la sera, al Caveau27, l’amico, posando la mano sulla 
coscia di D’Hèle, gli disse: Non sono i miei calzoni? 
Sì, rispose D’Hèle: io non ne avevo. 

Per tanto tempo l’ho visto, dice sempre Grétry, per 
tanto tempo l’ho visto quasi nudo. Non ispirava pietà: 
il suo nobile contegno, la sua tranquillità, sembravano 
dire: Io sono uomo, che mi può mancare? 

Agrippa28, che veniva accusato di essere in commer-
cio col diavolo, non seppe approfittare di questo le-
game per arricchirsi. A lungo mendicò in Germania, in 
Inghilterra e in Svizzera; e dopo aver passato una parte 
della sua vita in prigione, morì all’ospedale di Greno-
ble. 

Henri Estienne29, autore di un’eccellente versione di 
Anacreonte in versi latini, e di altre stimate opere, morì 
all’ospedale di Lione all’età di settant’anni, e suo ni-
pote Antoine terminò i suoi giorni all’Hôtel-Dieu di Pa-
rigi, all’età di ottant’anni. 

Il nostro sapiente istoriografo André Duchesne30, che 
aveva raccolto con tanta cura tutte le fonti autentiche 

27 “Cantina”, nome di un locale frequentato dai letterati. 
28 Heinrich Cornelius Agrippa di Nettesheim (1486-1535), filosofo e mago 
tedesco. 
29 Henri Estienne alias Henricus Stephanus (1528?-1598), editore e umani-
sta francese. 
30 André Duchesne (1584-1640), geografo e storiografo francese. 
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che servivano alla storia di Francia, si vide obbligato a 
mettere insieme affrettatamente dei lavori mediocri ed 
a prostituire il suo talento per aver del pane. Ben presto 
la miseria lo scacciò da Parigi. Si ritirò in una piccola 
fattoria che possedeva nella Champagne, e si uccise ca-
dendo dalla sommità di una carretta carica di fieno. 

Lo storico Varillas31 viveva di poco, con dei beni ec-
clesiastici. Semper parce et duriter se habebat32. Il suo 
appartamento era una soffitta, dove il sole regnava so-
vrano in estate, e il freddo in inverno. Le sue finestre 
erano mal serrate, e il suo camino senza fuoco. Un letto 
mal guarnito, tre o quattro vecchie sedie, una tavola tar-
lata, una lampada, una scrivania, pochi libri e molti ma-
noscritti erano tutta la sua ricchezza. Era così mal ve-
stito che Furetière33, nel suo Dizionario satirico, parla 
dei cordoni del suo cappotto dove vivevano a disagio 
persino i parassiti. 

Vaugelas34, scrittore stimato, autore di una buona tra-
duzione di Quinto Curzio35 e di eccellenti osservazioni 
sulla lingua francese, si celava in un piccolo angolo 
dell’albergo di Soissons per evitare la persecuzione dei 

31 Antoine Varillas (1624 ca.-1696), storico. 
32 “Si comportava sempre parcamente e duramente”. 
33 Antoine Furetière (1619-1688), scrittore satirico francese. 
34 Claude Favre de Vaugelas (1585-1650), grammatico francese. 
35 Quinto Curzio Rufo, storico romano d’epoca imperiale autore delle Storie 
di Alessandro Magno. 
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suoi creditori. Morì assai povero, e dispose che il suo 
corpo andasse ai chirurghi al fine di pagare una parte 
dei suoi debiti. 

La Bruyère36 ha descritto nei suoi Caractères lo stato 
in cui si è trovato a lungo. – «Non mi si parli più d’in-
chiostro, di carta, di penne, di stile, di stampatore; io 
rinuncio a tutto ciò che è stato, che è e che sarà libro… 
Sono io nutrito meglio e meglio vestito? Sono, nella 
mia camera, al riparo dal nord? Ho un letto di piume, 
dopo venti interi anni che mi si vende sul mercato? Ho 
un grande nome, dite voi, e molta gloria; dite cioè che 
ho molto vento che non serve a niente. Ho io forse un 
grano di quel metallo che procura ogni cosa?» 

Diderot37 fu a lungo obbligato a dar lezioni per vivere; 
scriveva anche dei sermoni. Un missionario gliene or-
dinò sei, che gli pagò cinquanta scudi. L’autore valutò 
quest’affare uno dei migliori che avesse mai fatto. 

Tutto è caro a Parigi, soprattutto il pane, diceva uno 
scrittore, e questo scrittore era Jean-Jacques Rous-
seau!38 All’inizio, andava tutti i giorni a prendere una 

36 Jean de la Bruyère (1645-1696), scrittore e moralista francese famoso so-
prattutto per i suoi Caratteri. 
37 Denis Diderot (1713-1784), filosofo illuminista francese, promotore con 
D’Alembert dell’Encyclopédie. 
38 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filosofo illuminista svizzero. 
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mezza tazza al caffè Procope: la conversazione dei let-
terati che vi si riunivano era per lui fonte di un piace-
vole rilassamento; ma ben presto la sua borsa l’avvisò 
che non poteva bastare per molto tempo a questa spesa. 
Non andò più al caffè che ogni due giorni e passato un 
mese cessò d’andarvi del tutto. 

Malfilâtre39 era in preda alla miseria e ai suoi creditori 
quando incominciò il suo poema Narcisse. Monsignor 
di Savine, vescovo di Viviers, lo andò a visitare e trovò 
(sono le sue parole) il giovanotto, il più amabile che vi 
fosse, negli orrori dell’indigenza e in continuo timore 
di essere arrestato e imprigionato a causa dei debiti 
che aveva contratto. Convinse Malfilâtre a sottrarsi per 
qualche tempo alle persecuzioni dei suoi creditori cam-
biando di nome e di residenza, e affittò per lui un pic-
colo appartamento a Chaillot. Il poeta vi si ritirò sotto 
il nome di La Forêt, e in capo a qualche mese vi ebbe 
terminato il suo poema Narcisse. Poco dopo, cadde se-
riamente malato. Tuttavia, una donna verso cui era de-
bitore, avendo scoperto il suo rifugio, ve lo venne a tro-
vare. Malfilâtre, vedendola, si credette perduto. «Ras-
sicuratevi, gli disse quest’eccellente donna; non vengo 
affatto a domandarvi i miei soldi, ma ad invitarvi a ve-
nire a Parigi da me, dove riceverete le cure di cui avrete 

39 Jacques-Louis de Clinchamp de Malfilâtre (1733-1767), poeta francese. 
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bisogno». Malfilâtre accettò la proposta. Questa donna 
compassionevole e generosa, il cui nome merita d’es-
sere conosciuto, era la signora La Noue, ed aveva tren-
taquattro anni. Gilbert40 ha detto: 

La fame portò alla tomba Malfilâtre ignorato; 
Se non fosse stato che uno sciocco, avrebbe prosperato. 

Questo stesso Gilbert era, dice assai delicatamente41 
La Harpe42, al pane dell’arcivescovo di Parigi e al vino 
di Fréron43. Sembra però che questi aiuti fossero co-
munque insufficienti, perché Gilbert morì assai sventu-
rato, ed è all’Hôtel-Dieu di Parigi che terminò, nella 
disperazione e nella miseria, una vita troppo breve per 
le lettere e per la sua gloria. 

Dopo l’insuccesso di Gustave, La Harpe si ritrovò in 
una crudele angoscia. Voltaire gli propose di venire con 
sua moglie a passare qualche tempo a Ferney per rimet-
tere in sesto i suoi affari; La Harpe vi rimase tredici 
mesi. Durante la sua assenza, Dorat44 mise in moto 
tutto il suo giro di conoscenze per nuocere a colui che 
credeva essere suo nemico. Voltaire, preoccupato per il 
suo protetto, si abbassò a scrivere a Dorat una lettera 

40 Nicolas Joseph Florent Gilbert (1750-1780), poeta francese. 
41 In quanto non specifica che se la faceva con tutti… 
42 Jean-François de La Harpe (1739-1803), poeta francese. 
43 Louis-Marie-Stanislas Fréron (1754-1802), politico rivoluzionario fran-
cese. 
44 Claude-Joseph Dorat (1734-1780), scrittore francese.  
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supplichevole. «Vi prego, gli diceva, vi prego di consi-
derare che si tratta di un giovanotto che ha tanto talento 
quanto poca fortuna». 

La Harpe cadde in quest’epoca in tale scoraggiamento 
che fu sul punto d’accettare un lavoro d’istitutore a cin-
quecento leghe dalla sua patria. 

L’abate Raynal45, giovane e povero, accettò di dire 
una messa tutti i giorni per venti soldi. Essendosi arric-
chito declamando contro la tratta dei negri, ma pren-
dendo una cointeressenza su un vascello negriero46, ce-
dette la sua messa all’abate de la Porte47, trattenendone 
otto soldi. Questi, divenuto meno misero per mezzo 
delle sue compilazioni, la “subaffittò” all’abate Di-
nouart48, trattenendone quattro soldi oltre gli otto soldi 
dell’abate Raynal; tanto che questa povera messa, gra-
vata di due pensioni, non rendeva che otto soldi 
all’abate Dinouart. 

Il signor de Chabrit49 prometteva alla Francia di es-
sere uno scrittore di prim’ordine. Garat50, dopo aver 

45 L’abate Guillaume-Thomas François Raynal (1713-1796), gesuita e anti-
clericale francese. 
46 Bell’ipocrita in effetti! Romey omette quest’inciso… 
47 L’abate Joseph de La Porte (1714-1779), gesuita e scrittore francese. 
48 L’abate Joseph Antoine Tousaint Dinouart (1716-1786), sacerdote e pre-
dicatore francese. 
49 Pierre Chabrit (1775-1785), storico francese, morto suicida. 
50 Dominique-Joseph Garat (1749-1833), scrittore e politico francese. 
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analizzato nel Mercure de France l’opera di questo au-
tore intitolata De la Monarchie française et de ses Lois 
[La Monarchia francese e le sue Leggi], si esprime 
così: «Nel medesimo momento in cui rivolgevamo così 
le nostre felicitazioni al signor de Chabrit per i suoi pro-
gressi, in cui l’invitavamo a nuovi progressi ancora, 
uno sventurato destino portava alla fine i giorni di que-
sto giovane scrittore, trascinandolo alla tomba nel bel 
mezzo della sua opera e della sua carriera. Nato senza 
fortuna, esposto a tutti i bisogni dell’uomo ma non oc-
cupando la sua mente che con i bisogni delle nazioni, 
la sfortuna, e preoccupazioni che la disperazione gli ha 
fatto troppo presto giudicare eterne, hanno avvelenato 
e posto fine alla sua vita». 

L’abate di Molières51 era un uomo semplice e povero, 
disinteressato a tutto fuorché ai suoi lavori su Cartesio. 
Lavorava nel suo letto, mancando di legna da ardere, 
con i calzoni sopra il berretto, le due gambe che pende-
vano a destra e a sinistra. È in questa posizione che si 
vide sottrarre un giorno il frutto dei suoi pochi risparmi. 
Le circostanze di questo furto sono così singolari che 
desidero, riportandole, rallegrare un po’ questo quadro 
di miserie letterarie. Una mattina, l’abate di Molière 
sente bussare alla porta. – Chi è là? – Aprite (Tira un 

51 Joseph Privat de Molières (1677-1742), sacerdote, fisico, matematico, 
membro dell’Académie Française.  
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cordone e la porta s’apre – Chi siete? – Datemi denaro. 
– Denaro? – Sì, denaro. – Ah, capisco, siete un ladro. – 
Ladro o no, ho bisogno di denaro. – Certamente sì, ne 
avete bisogno. Ebbene, cercate lì dentro (Tende il collo 
e presenta una delle gambe dei suoi calzoni. Il ladro 
fruga) – Ebbene, non c’è denaro. – Davvero no, non ce 
n’è; ma c’è la mia chiave. – E allora, questa chiave? – 
Questa chiave, prendetela. – Ce l’ho. – Andate a quello 
scrittoio. Aprite. (Il ladro mette la chiave in un cassetto) 
– Lasciate stare; non mettete in disordine: sono le mie 
carte. Nell’altro cassetto troverete denaro. – Eccolo. – 
Prendete; chiudete dunque il cassetto. (Il ladro fugge) 
– Signor ladro, chiudete dunque la porta. Dannazione! 
Lascia la porta aperta! Che cane di ladro! Bisogna che 
m’alzi per il freddo che fa. Maledetto ladro! L’abate 
salta in piedi, va a chiudere la porta, e torna a rimettersi 
al lavoro senza pensare che non gli restava più di che 
pranzare. 

Il celebre Dryden52 morì in miseria all’età di set-
tant’anni.  

[Gli si fecero dei magnifici funerali, ciò che ispirò a 
Pope questo verso della sua lettera al dottor Arbuth-
noth: 

52 John Dryden (1631-1700), poeta inglese. 
 

Charles de Colnet, Biografia degli autori morti di fame 
23/31 – http://www.superzeko.net 

                                                            

http://www.superzeko.net/


Se Dryden muore di fame, lo si seppellisce però con pompa.]53 

Purchas54, che aveva trascorso la vita a viaggiare e 
studiare, fu arrestato, su richiesta del suo stampatore, 
nel momento in cui si accingeva a pubblicare la rela-
zione dei suoi viaggi e il frutto delle sue meditazioni. 

Rushworth55, autore delle Historical collections, 
passò gli ultimi anni della sua vita e morì in una pri-
gione in cui era detenuto per debiti. 

Rymer56, autore della collezione dei Fœdera, fu ob-
bligato a vendere i suoi libri per provvedere alle proprie 
necessità. 

Simon Ockley57, orientalista, ha dipinto le sue diffi-
coltà con i colori più vivi. La prefazione delle sue opere 
è datata da una prigione dove i suoi creditori lo tratte-
nevano da molti anni. 

Spenser58, poeta amabile, languì nella miseria durante 
tutto il corso della sua vita. 

53 Quest’inciso c’è solo in Romey: «On lui fit des magnifiques funérailles, ce 
qui inspira à Pope ce vers de son épître au docteur Arbuthnoth: 

Si Dryden meurt de faim, on l’enterre avec pompe.» 
54 Samuel Purchas (1575-1626), scrittore inglese. 
55 John Rushworth (1607-1690), storico inglese.  
56 Thomas Rymer (1650 ca.-1713), storico inglese. 
57 Simon Ockley (1678-1720), orientalista e storico inglese. 
58 Edmund Spenser (1552-1599), poeta inglese. 
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Savage59, spinto dal bisogno, vendette per dieci ghi-
nee un poema assai allegro, intitolato Il Viandante, che 
gli era costato molti anni di lavoro. 

Samuel Boyer60, autore di un poema sulla Creazione, 
chiuse i suoi giorni in una terribile indigenza. Fu tro-
vato morto in una soffitta. 

John Stow61 aveva lasciato il suo mestiere di sarto, ed 
era diventato un colto antiquario; ma vedendo che i 
suoi studi archeologici lo avrebbero condotto all’ospi-
zio, fu troppo felice di riprendere in mano l’ago. 

Floyer Sydenham62 consacrò tutta la vita alla tradu-
zione di Platone, e morì in una casa di correzione, dove 
fu spesso privato del suo nutrimento giornaliero. – Oh, 
con che fervore i letterati devono chiedere a Dio ogni 
mattina: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. 

Butler63, nel suo poema Hudibras, aveva composto 
una satira ingegnosa e pungente degli entusiasti parti-
giani di Cromwell, ed aveva così servito la causa di 
Carlo II. Questo principe citava spesso quest’opera e ne 
conosceva diversi brani a memoria. – Credete forse che 
l’autore ne ricevesse una pensione considerevole? – Vi 

59 Richard Savage (1697 ca.-1743), poeta inglese. 
60 Di costui il curatore non ha trovato notizie. 
61 John Stow (1525-1605), storico e antiquario inglese. 
62 Floyer Sydenham (1710-1787), traduttore inglese. 
63 Samuel Butler (1613–1680), poeta inglese. 
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sbagliate: Butler visse e morì povero. Uno dei suoi 
amici fu obbligato a sostenere le spese della sua sepol-
tura. 

Chatterton64, che gli inglesi considerano oggi come 
uno dei loro maggiori poeti, si è ucciso per la dispera-
zione. Non aveva ancora diciott’anni. Nel 1770 andò a 
Londra, dove sperava di trovare qualche mezzo di so-
stentamento, sia copiando le opere degli autori, sia cor-
reggendone le bozze. Le sue speranze essendo andate 
deluse, si avvelenò. Si è saputo poi che spesso gli era 
mancato il pane, e che considerava piatto delizioso un 
pasticcio da due soldi. 

All’età di ventun anni la povertà di Linneo65 era tale 
che mancava spesso delle cose più necessarie a vivere, 
e che si era ridotto a servirsi delle vecchie scarpe che 
erano state gettate via come inutilizzabili, che racco-
modava lui stesso con pezzi di cartone. Tuttavia, in 
questo periodo, si ammiravano le sue conoscenze di bo-
tanica, e lui stava ordinando i materiali della sua Biblio-
theca botanica. 

Vondel66, lo Shakespeare d’Olanda, dopo aver vissuto 
a lungo del magro introito di un negozio di calze, morì 

64 Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglese. 
65 Carl Nilsson Linnaeus, poi Carl von Linné (1707-1778), botanico e natu-
ralista svedese. 
66 Joost van den Vondel (1587-1679), poeta e drammaturgo olandese. 
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di stenti all’età di novant’anni. Le sue esequie offrirono 
uno spettacolo singolare: il suo corpo era trasportato da 
quattordici poeti poveri quanto lui. 

Il dotto Aldo Manuzio67 si rese insolvente per aver 
preso in prestito una modica somma di denaro per far 
trasportare la sua biblioteca da Venezia a Roma, 
dov’era stato inviato. La vendita di questa biblioteca 
non poté trarlo dall’indigenza. 

Bentivoglio68, benché cardinale, non poté sfuggire 
alla povertà che perseguita la gente di lettere. Verso la 
fine dei suoi giorni cadde in una estrema indigenza e, 
dopo aver venduto il suo palazzo per soddisfare i suoi 
creditori, non lasciò, morendo, in eredità ai suoi eredi 
che la reputazione che le sue opere gli avevano confe-
rito. 

Winckelmann69 fu obbligato a impiegarsi come mae-
stro di scuola in un villaggio; e, come narrò lui stesso, 
mentre insegnava l’abbiccì a bambini coperti di tigna e 
di rogna, cercava il bello, e meditava sui brani sublimi 
di Platone e di Omero. Si nutriva quasi sempre di pane 

67 Dovrebbe essere Aldo Manuzio il Giovane (1547-1597), stampatore ed 
erudito italiano. Non ho capito se la notizia riportata dal Colnet risponda al 
vero. 
68 Dovrebbe essere Guido Bentivoglio (1579 -1644), cardinale e storico ita-
liano. 
69 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), storico dell’arte tedesco. 
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ed acqua, e faceva sovente quaranta leghe a piedi per 
vedere un quadro o una statua. 

Xylander70 vendette, per una somma assai modica, la 
sua traduzione latina di Dione Cassio; il libraio avendo 
preteso delle note, il nostro dotto le scrisse e gliele ven-
dette per un pranzo. La sua estrema povertà, e i lavori 
ininterrotti che era forzato a fare per vivere, gli fecero 
contrarre una malattia di cui morì all’età di quaranta-
quattro anni. 

Non so che letterato diceva: «La Bastiglia non viene, 
e io non so come pagare la mia rata che sta scadendo». 
Era una risorsa per i letterati, questa Bastiglia che è 
stata distrutta in un modo assai poco meditato. Quanto 
l’avevano cara! Marmontel71 ebbe la fortuna di esservi 
ammesso per una parodia assai ingegnosa di cui non 
era l’autore; e benché abituato a ottimi pranzi, fu mera-
vigliato di quello che gli fu servito in questa casa re-
gale. «Bury (il suo domestico) m’invita a mettermi a 
tavola, e mi serve la zuppa. Era di venerdì. Questa 
zuppa di magro era una purea di fave bianche, condita 
col burro più fresco, e un piatto di queste stesse fave fu 
il primo che Bury mi servì. Trovai tutto molto buono. 
Il piatto di merluzzo che mi fu portato in seguito era 

70 Guilielmus Xylander alias Wilhelm Holtzmann (1532-1576), umanista e 
filologo tedesco. 
71 Jean-François Marmontel (1723-1799), scrittore francese. 

 
Charles de Colnet, Biografia degli autori morti di fame 

28/31 – http://www.superzeko.net 

                                                            

http://www.superzeko.net/


ancor meglio. Il leggero sentore d’aglio che lo aroma-
tizzava aveva una finezza di sapore e d’odore che 
avrebbe accarezzato il palato del Guascone più goloso. 
Trovai che in prigione si pranzava assai bene. 

«Appena mi alzai da tavola e andò a sedervisi Bury 
(giacché c’era ancora da pranzare per lui in ciò che mi 
rimaneva), ecco i miei due carcerieri che rientrano con 
piramidi di nuovi piatti in mano. 

A vederci serviti su una bella tovaglia, buona cera-
mica, cucchiaio e forchetta d’argento, riconoscemmo 
di aver nutrito un disprezzo ingiustificato; facemmo 
però finta di niente; e quando i nostri carcerieri, avendo 
deposto tutto, si furono ritirati, Signore, mi disse Bury, 
avete appena mangiato il mio pranzo; troverete cor-
retto che io a mia volta mangi il vostro. – È giusto, gli 
risposi». 

Si vuole ora sapere in che consistesse questo secondo 
pranzo? Siccome si trattava di un giorno di magro, il 
governatore, con un tratto di squisita gentilezza, aveva 
ordinato che al filosofo fossero servite carni. Gli si por-
tarono dunque una minestra eccellente, una fetta di 
manzo succulento, una coscia di cappone bollito, gron-
dante grasso e che si scioglieva in bocca, un piccolo 
piatto di carciofi fritti in marinata, uno di spinaci, una 
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bella pera passacrassana72, uva fresca, una bottiglia di 
vin vecchio di Borgogna, il tutto senza trascurare caffè 
e liquori. Dopo cena, il governatore visitò il fortunato 
prigioniero, e gli propose un pollo per la cena. 

È così che si veniva trattati alla Bastiglia. Non parlo 
della biblioteca, dove si trovavano i libri migliori; delle 
camminate, in cui si respirava un’aria così pura, e della 
partita che si faceva la sera dal comandante o dal signor 
maggiore. La Provvidenza sembrava aver organizzato 
per gli uomini di lettere questo amabile rifugio, in cui 
godessero d’un dolce ozio, così necessario al loro genio 
e che invano essi cercano nel vortice della società. 
Così, senza parlare della Henriade73, quante buone 
opere sono uscite dalla Bastiglia! 

Mi sarebbe stato assai facile aggiungere molti nomi 
ben noti a questa lista di autori sventurati che ho appena 
elencato; ma è tempo di chiudere un quadro così dolo-
roso; mi accontenterò di citare, terminando, un passo 
estratto da un antico numero del Mercure de France. 

«Ministri dei re, dice in quest’articolo il signor Cos-
seph d’Ustaritz74, valutate con rigore quanto pane sia 

72 In francese c’è “poire de créssane” che dovrebbe essere lo stesso che 
“poire de Crassane”, per cui cfr, https://books.openedition.org/pur/17492. 
73 Poema di Voltaire su Enrico IV di Francia. 
74 Pseudonimo del già citato Dominique-Joseph Garat. Cfr. il Lexicon Pseu-
donymorum di Emil Weller, Regensburg, 1886, p. 128. 
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necessario a nutrire un uomo, l’acqua che deve disse-
tarlo, l’abito decente di fronte al quale le porte non si 
chiudono; e con questa somma (1500 franchi)75 che voi 
darete a qualche giovane farete nascere degli uomini le 
cui idee illumineranno le vostre vedute e i vostri pro-
getti sulla felicità dei popoli. Date questo e non date di 
più; rifiutate o ritirate tutto a chi farà una richiesta di 
questo genere di più. Colui che non trova [nel necessa-
rio e]76 nel proprio talento tutti i beni che desidera, e il 
risarcimento dei piaceri di cui si priva, non ha punto 
talento. Quegli non è fatto né per rischiarare il suo se-
colo, né per rendere illustre se stesso. Ch’egli si arram-
pichi, che si arricchisca e cerchi la propria felicità in 
godimenti che il più grossolano degli uomini può gu-
stare meglio di lui». 

75 Romey omette quest’inciso tra parentesi. 
76 Inciso effettivamente chiarificatore presente solo in Romey: «dans le né-
cessaire et». 
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