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   Nell’èra nuova, nella quale stiamo entrando, quando le religioni più non rispondono alle 
grandi domande dell’umanità, uno dei problemi sui quali ci s’interroga con maggior in-
quietudine è quello della vita d’oltre-tomba. Veramente tutto finisce con la morte? Si può 
immaginare una sopravvivenza? Dove andiamo, che cosa diventiamo? Che ci attende 
dall’altra parte della fragile illusione che viene chiamata esistenza? Nell’istante in cui il no-
stro cuore s’arresta, la materia, o lo spirito trionfa? la luce eterna, o la tenebra senza fine 
ha inizio? 
   Al pari di tutto ciò che esiste, noi siamo imperituri. Non possiamo concepire che qualche 
cosa si perda nell’universo. È impossibile, a petto dell’infinito, immaginare che un qual-
cosa, foss’anche un atomo di materia, possa cadere ed annientarsi. Tutto ciò che è sarà 
eternamente, tutto è, e nulla v’è che interamente non sia. Altrimenti, si dovrebbe credere 
che il nostro cervello non abbia nulla in comune con l’universo ch’esso si sforza di conce-
pire. Si dovrebbe giungere a dire, perfino, ch’esso funziona in senso contrario a questo, il 
che non è affatto probabile, poiché, dopo tutto, non può esserne che una sorta di riflesso. 
   Quel che sembra perire o, quanto meno, scomparire e succedersi, sono le forme ed i 
modi nei quali percepiamo la materia imperitura; ma ignoriamo a quali realtà codeste ap-
parenze corrispondano. Esse sono la stoffa della benda che, posta sui nostri occhi, pre-
senta loro, sotto la pressione che li acceca, tutte le immagini della nostra vita. Tolta la 
benda, che rimane? Entriamo forse nella realtà che, indubbiamente, esiste al di là; oppure 
perfino le apparenze cessano d’esistere, per noi?...  
 

II 
 

   Che il nulla sia impossibile, che dopo la nostra morte tutto sussista in sé e nulla perisca: 
ecco quel che non c’interessa affatto.  Il solo punto che ci preme, di tale persistenza eterna, 
è la sorte di quella piccola parte della nostra vita che, durante l’esistenza, percepiva i feno-
meni. La chiamiamo la nostra coscienza o il nostro io. Questo io, quale lo concepiamo 
riflettendo sulle conseguenze della sua distruzione, non è né il nostro spirito né il nostro 
corpo, giacché riconosciamo ch’essi sono, l’uno e l’altro, flutti che trascorrono e si rinno-
vano senza posa.  C’è un punto immutabile che non sia la forma né la sostanza, sempre in 
evoluzione, né la vita, causa od effetto della forma e della sostanza? In verità, ci è impos-
sibile afferrarlo o definirlo, dire dove risieda. Allorché si tenta di risalire fino all’ultima sua 
sorgente, non si trova nient’altro che una sequenza di ricordi, una serie d’idee, per altro 
confuse e mutevoli, che si riconnettono al medesimo istinto di vivere; una serie d’abitudini 
della nostra sensibilità e di reazioni consce o inconsce ai fenomeni che ci attorniano. In-
somma, il punto più fermo di questa nebulosa è la memoria, la quale, d’altra parte, appare 
facoltà alquanto esteriore, alquanto accessoria, in ogni caso fra le più labili del nostro cer-
vello, una di quelle che più rapidamente scompaiono al menomo turbamento della salute. 
«Proprio quanto reclama a gran voce l’eternità, ha detto con grande precisione un poeta 
inglese, è quanto in me perirà».  
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III 
 

   Non importa; questo io, così incerto, così inafferrabile, così fuggevole e precario, è a tal 
punto il centro del nostro essere, c’interessa in modo talmente esclusivo, che tutte le realtà 
della vita impallidiscono dinanzi a questo fantasma.  Ci è assolutamente indifferente che 
per il corso dell’eternità il nostro corpo, o la sua sostanza, conosca tutte le felicità e tutte 
le glorie, subisca le trasformazioni più magnifiche, le più deliziose, che diventi fiore, pro-
fumo, bellezza, luce, ètere, stella; ci è perfettamente indifferente che la nostra intelligenza 
si sviluppi e s’illumini fino a far tutt’uno con la vita dei mondi, a comprenderla e dominarla. 
Il nostro istinto è persuaso che tutto ciò non ci riguarderà, non ci donerà alcun piacere, 
non arriverà fino a noi, a meno che la memoria d’alcuni fatti, quasi sempre insignificanti, 
non ci accompagni e sia testimone di quelle gioie inimmaginabili. È indifferente, per me, 
che le parti più alte, più libere, più belle del mio spirito vivano nella luce eterna delle su-
preme delizie; non sono più mie, non le conosco più.  La morte ha troncato il reticolo di 
nervi o di ricordi che le connetteva a non so qual centro ove dovrebbe trovarsi il punto 
che io sento essere tutto me stesso. Disciolti, così, e fluttuanti nello spazio e nel tempo, la 
loro sorte mi è estranea quanto lo è quella delle stelle più remote. Tutto quel che accade 
non esiste per me se non a condizione ch’io possa ricondurlo a quell’essere misterioso, 
che sta non so dove e, ad esser precisi, in nessun luogo; che io conduco come uno specchio 
attraverso questo mondo, i cui fenomeni non prendono corpo se non quando vi siano 
riflessi. 
 

IV 
 

    Così, il nostro desiderio d’immortalità viene distrutto nell’attimo in cui è formulato, 
atteso che proprio su una delle parti accessorie e più fugaci della nostra vita totale fon-
diamo tutto l’interesse della nostra sopravvivenza.  Ci sembra che se la nostra esistenza 
non proseguisse con la maggior parte delle miserie, delle piccolezze e dei difetti che la 
caratterizzano, niente la distinguerebbe da quella degli altri esseri; ch’essa diverrebbe una 
goccia d’ignoranza nell’oceano dell’ignoto, e che, da quel momento, tutto ciò che dovesse 
seguirle non la riguarderebbe più.  
   Quale immortalità si può promettere agli uomini che quasi necessariamente la concepi-
scono in tal modo? Che possiamo farci? ci dice un istinto puerile ma profondo.  Ogni 
immortalità che, simile alla palla al piede del forzato che noi fummo, non trascini con sé 
attraverso l’eternità questa bizzarra coscienza formata durante pochi anni di movimento, 
ogni immortalità che non rechi il segno indelebile della nostra identità, è per noi come se 
non esistesse punto. La maggior parte delle religioni l’ha capito bene, tenendo conto di 
questo istinto che al tempo stesso desidera e distrugge la sopravvivenza. Così la Chiesa 
cattolica, che risale fino alle speranze più primitive, ci garantisce non solo il mantenimento 
integrale dell’io terrestre, ma persino la resurrezione nella nostra stessa carne. 
   Ecco il centro dell’enigma.  Questa piccola coscienza, questo sentimento d’un io spe-
ciale, presso che infantile e comunque straordinariamente limitato, probabile infermità 
della nostra attuale intelligenza, esigere che ci accompagni nell’infinito dei tempi affinché 
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noi possiamo comprenderlo, e rallegrarcene, non è come voler percepire un oggetto tra-
mite un organo non destinato a percepirlo? Non è come pretendere che la nostra mano 
scopra la luce o che l’occhio sia sensibile ai profumi? Non è, d’altra parte, comportarsi 
come un malato che, per ritrovare sé stesso, per sentirsi sicuro d’esser sé stesso, creda 
necessario protrarre la malattia anche da sano e per l’illimitato prosieguo dei suoi giorni? 
La similitudine è d’altronde più esatta di quanto abitualmente una similitudine non lo sia. 
Raffiguratevi un cieco contemporaneamente paralitico e sordo.  Egli si trova in tale con-
dizione fin dalla nascita e ha da poco raggiunto l’età di trent’anni. Che avranno mai potuto 
ricamare le ore sulla stoffa senza immagini di quella povera vita? Quell’infelice avrà rac-
colto in fondo alla sua memoria, mancando altri ricordi, poche misere sensazioni di caldo 
e di freddo, di stanchezza e di riposo, di sofferenze fisiche più o meno intense, di sete e di 
fame. È probabile che tutte le gioie umane, tutte le speranze ed i sogni dell’ideale e dei 
nostri paradisi, si ridurranno per lui alla confusa sensazione di benessere che fa séguito al 
placarsi d’un dolore. Ecco, dunque, l’unico equipaggiamento possibile per una coscienza 
cosiffatta e per un tale io. L’intelligenza, non essendo mai stata sollecitata dall’esterno, 
dormirà profondamente ignorando sé medesima. Non di meno, il misero avrà la sua pic-
cola vita alla quale sarà avvinto da legami altrettanto stretti, altrettanto ardenti, quanto lo 
sono quelli del più felice fra gli uomini. Egli paventerà la morte; e l’idea d’entrare nell’eter-
nità senza portarvi le emozioni ed i ricordi del suo giaciglio, delle sue tenebre e del suo 
silenzio, l’immergerà nella disperazione nella quale c’immerge il pensiero d’abbandonare 
per i ghiacci e la notte della tomba una vita di gloria, di luce e d’amore. 
 

V 
 

   Supponiamo che un miracolo ne avvivi d’un tratto gli occhi e le orecchie; gli riveli, at-
traverso la finestra aperta presso il capezzale, l’aurora sulla campagna, il canto degli uccelli 
fra gli alberi, il murmure del vento tra le foglie e dell’acqua lungo le sponde, il richiamo 
trasparente delle voci umane, fra le colline, nella luce del mattino. Supponiamo, ancóra, 
che lo stesso miracolo, completando l’opera, gli dia l’uso delle membra. Egli si alza, tende 
le braccia a quel prodigio ancóra per lui incredibile e senza nome: la luce! Apre la porta, 
barcolla abbagliato e l’intero suo corpo si discioglie in tutte quelle meraviglie. Entra in una 
vita indicibile, in un cielo che nessun sogno avrebbe potuto presentire; e, per un capriccio 
assai ben comprensibile in una guarigione siffatta, la salute, introducendolo in quell’esi-
stenza inconcepibile ed inintelligibile, cancella in lui ogni ricordo dei giorni passati.  
   Quale sarà lo stato di quest’io, di questo ridotto centrale, ricettacolo di tutte le nostre 
sensazioni, luogo dove converge tutto quanto propriamente appartiene alla nostra vita, 
punto supremo, punto «egotico» del nostro essere, se si può arrischiare un tale neologi-
smo? Soppressa la memoria, ritroverà egli in sé stesso qualche traccia dell’uomo prece-
dente?  Una nuova forza, l’intelligenza, che si sveglia e dispiega d’un tratto un’attività inau-
dita, quale rapporto potrà mantenere con il germe inerte ed oscuro da cui essa s’è innal-
zata?  A quali angoli del suo passato egli s’afferrerà per proseguire?  E tuttavia, non so-
pravvivrà in lui un qualche sentimento od istinto, indipendente dalla memoria, dall’intelli-
genza e da non so quali altre facoltà, per riconoscere che in lui, precisamente, è brillato il 
miracolo liberatore; che è proprio la vita sua, e non quella del suo vicino, trasformata, 

http://www.superzeko.net/


 
Maurice Maeterlinck – L’immortalità (a cura di Glauco Giuliano) 

5/11 – http://www.superzeko.net 

irriconoscibile, ma sostanzialmente identica a quella che, emersa dalle tenebre e dal silen-
zio, prosegue nella luce e nell’armonia? Possiamo noi immaginare lo smarrimento, il flusso 
ed il riflusso di quella coscienza sconvolta? Sappiamo noi in qual modo l’io di ieri s’unirà 
all’io di oggi, e come il punto «egotico», il punto sensibile della personalità, il solo che ci 
preme conservare intatto, si comporterà in quei delirî e in quegli sconvolgimenti? 
   Cerchiamo anzi tutto di rispondere con sufficiente precisione a questa domanda, che 
appartiene all’àmbito della nostra vita attuale e visibile; e, se non possiamo farlo, come 
sperare di risolvere l’altro problema che s’aderge davanti a ciascun uomo nel momento 
della morte? 
 

VI 
 

   Quel punto sensibile, nel quale l’intero problema si riassume, poiché è il solo che sia in 
questione, e, fatta eccezione per ciò che lo concerne, l’immortalità è certa, quel punto 
misterioso al quale, in presenza della morte, attribuiamo tanto valore, è abbastanza strano 
che lo perdiamo in ogni momento della vita senza provarne inquietudine alcuna. Non 
soltanto ogni notte esso svanisce nel nostro sonno, ma anche allo stato di veglia esso è in 
balía d’una folla d’accidenti. Una ferita, un trauma, un’indisposizione, qualche bicchiere 
d’alcool, una dose d’oppio, pochi fumi bastano ad eclissarlo.  Anche quando nulla lo àltera, 
la sua sensibilità non è costante.  Occorre spesso uno sforzo, un ritornare a sé stessi per 
riafferrarlo; per prender coscienza che ci è accaduto questo o quel fatto. Alla minima di-
strazione, una gioia ci passa a lato, senza toccarci, senza lasciarci il piacere ch’essa rac-
chiude. Si direbbe che le funzioni dell’organo con il quale gustiamo la vita e la riferiamo a 
noi stessi siano intermittenti, e che la presenza del nostro io, tranne nel dolore, altro non 
sia che una sequenza rapida e perpetua di partenze e ritorni.  Ciò che ci tranquillizza, è che 
al risveglio, dopo la ferita, o il trauma, o la distrazione, ci crediamo sicuri di ritrovarlo 
intatto, anzi che persuaderci, tanto l’avvertiamo fragile, ch’esso debba per sempre sparire 
nella spaventevole scossa che separa la vita dalla morte. 

 
VII 

 
   Una prima verità, nell’attesa di altre che certamente l’avvenire svelerà, è che su tali que-
stioni di vita e di morte la nostra immaginazione è rimasta profondamente infantile. Quasi 
ovunque, per il resto, essa precede la ragione; ma in questo campo s’attarda ancóra nei 
trastulli dei primi anni. Si circonda dei sogni e dei desidèri barbari, con i quali cullava i 
timori e le speranze del troglodita. Domanda cose che sono impossibili, perché sono 
troppo piccole.  Reclama privilegi che, ottenuti, sarebbero da paventare più che le enormi 
sciagure, con le quali il nulla ci minaccia. Potremmo pensare senza fremere ad un’eternità 
racchiusa per intero nella nostra infima coscienza attuale? Vedete come in tutto ciò obbe-
diamo ai capricci illogici di quella che in altri tempi si chiamava la «folle du logis»1.  Chi fra 
noi, se s’addormentasse la sera, con la certezza scientifica e sperimentale di risvegliarsi 
dopo cent’anni, così com’è oggi e nel suo corpo intatto, fosse pure a condizione di perdere 
ogni ricordo della vita anteriore (quei ricordi non sarebbero forse inutili?), chi fra noi non 

                                                                 
1 «La pazza di casa», cioè la fantasia secondo Nicolas de Malebranche – N.d.T. 
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accetterebbe questo sonno secolare con la stessa fiducia che precede il dolce e breve sonno 
d’ogni notte? Lungi dall’esserne spaventati, non accorrerebbero numerosi a questa prova 
con smaniosa curiosità? Non si vedrebbero tanti prender d’assalto il dispensatore del 
sonno fatato ed implorare come fosse una grazia quel che apparirebbe loro quale un mi-
racoloso prolungamento della vita? Tuttavia, durante questo sonno, che cosa rimarrebbe, 
ed al loro risveglio, che mai ritroverebbero di sé stessi? Quale legame, nel momento in cui 
chiuderebbero gli occhi, li riallaccerebbe all’essere che deve risvegliarsi senza ricordi, sco-
nosciuto, in un mondo nuovo? Eppure, il loro consenso e tutte le loro speranze, all’in-
gresso nella lunga notte, dipenderebbero da quel legame che più non esisterebbe. Non v’è, 
invero, fra la vera morte e quel sonno, che la differenza di quel risveglio ritardato d’un 
secolo, risveglio altrettanto estraneo a colui ch’èrasi addormentato di quanto lo sarebbe la 
nascita d’un figlio postumo. 
 

VIII 
 

   D’altra parte, come rispondiamo alla domanda quando più non si tratti di noi, bensì di 
quel che con noi respira sulla terra? Ci prendiamo cura, per esempio, degli animali, finché 
sono in vita.  Il cane, anche il più fedele, affettuoso, intelligente, quando è morto, non è 
più che un resto repugnante, del quale ci sbarazziamo al più presto. Non ci sembrerebbe 
neppure possibile domandarci se qualcosa della vita già spirituale, che in lui abbiamo 
amata, sussista fuori dal nostro ricordo, e se esista un altro mondo per i cani.  Ci parrebbe 
cosa piuttosto ridicola se il tempo e lo spazio conservassero gelosamente, per tutta l’eter-
nità, fra gli astri e gli sconfinati palazzi dell’ètere, l’anima d’un povero animale, fatta di 
cinque o sei abitudini commoventi ma assai rozze, e del desiderio di bere, di mangiare, di 
dormire al caldo e di salutare i suoi simili nel modo che sappiamo.  Che potrebbe rimanere, 
d’altra parte, di quest’anima composta per intero dai pochi bisogni d’un corpo rudimentale, 
quando questo corpo non sarà più? Ma con quale diritto immaginiamo, fra noi e l’animale, 
un abisso che non esiste nemmeno dal minerale al vegetale, dal vegetale all’animale? È 
questo diritto di crederci così distanti, così diversi da tutto ciò che vive sulla terra; è questa 
pretesa di collocarci in una categoria ed in un regno, dove persino gli dèi che abbiamo 
creato non sempre avrebbero accesso, quella che si dovrebbe esaminare anzi tutto. 
 

IX 
 

   Descrivere tutti i paralogismi della nostra immaginazione sull’argomento che ci sta im-
pegnando sarebbe arduo.  Per esempio, ci rassegniamo piuttosto facilmente alla dissolu-
zione del nostro corpo nella tomba.  Non desideriamo affatto ch’esso ci accompagni 
nell’infinito dei tempi. A pensarci bene, ci sentiremmo addirittura afflitti se ci scortasse 
colà con le sue miserie inevitabili, le sue tare, le sue laidezze e i suoi aspetti ridicoli. Quel 
che noi intendiamo condurvi, è la nostra anima. Ma che risponderemmo a chi ci chiedesse 
se sia possibile concepire quest’anima come alcunché di diverso dalle nostre facoltà intel-
lettuali e morali, congiunte, se si vuole, per completare il quadro, a tutte quelle che dipen-
dono dall’istinto, dall’inconscio, dal subcosciente? Ora, quando, all’approssimarsi della 
vecchiezza, vediamo indebolirsi, in noi come negli altri, queste medesime facoltà, non ci 

http://www.superzeko.net/


 
Maurice Maeterlinck – L’immortalità (a cura di Glauco Giuliano) 

7/11 – http://www.superzeko.net 

inquietiamo, non ci disperiamo più di quanto c’inquietiamo o ci disperiamo per il lento 
decadere delle forze corporee.  Conserviamo, intatta, la nostra confusa speranza di soprav-
vivere. Ci sembra del tutto naturale che lo stato delle une dipenda dallo stato delle altre. 
Addirittura, quando le prime sono interamente scomparse in un essere che amiamo, non 
crediamo d’averlo perduto, né che egli, per parte sua, abbia perduto il suo io, la sua perso-
nalità morale, della quale, pur tuttavia, niente più sussiste. Non piangeremmo la sua per-
dita, non crederemmo ch’egli non sia più, se la morte conservasse tali facoltà nel loro stato 
d’annientamento. Ma se non attribuiamo un’importanza capitale al dissolvimento del 
corpo nella tomba, né al dissolvimento delle facoltà intellettuali durante la vita, che cosa 
chiediamo alla morte di risparmiare; e di quale irrealizzabile sogno pretendiamo la realiz-
zazione? 
 

X 
 

   In verità, non possiamo, almeno per ora, immaginare una risposta accettabile alla do-
manda sull’immortalità. Perché stupircene? Ecco la lampada sul mio tavolo. Essa non rac-
chiude alcun mistero; è la cosa più antica, più nota e più familiare della casa. Vedo dell’olio, 
uno stoppino, un tubo di vetro; e tutto questo forma la luce. L’enigma non sorge se non 
quando mi chiedo che cosa sia questa luce, da dove venga quando la suscito, dove vada 
quando la spengo. E sùbito, intorno a questo piccolo oggetto che io sollevo, che smonto 
e che potrei aver fatto con le mie mani, l’enigma è insondabile. Raccogliete attorno al mio 
tavolo tutti gli uomini che vivono sulla terra: non uno solo potrà dirci quel che sia in sé 
questa fiamma leggera che a mio piacere faccio nascere o morire. E se uno di costoro 
arrischia qualcuna di quelle cosiddette definizioni scientifiche, ogni parola della definizione 
moltiplicherà l’ignoto ed aprirà da ogni parte delle porte impreviste sulla notte infinita. Se 
ignoriamo tutto dell’essenza, del destino, della vita d’un poco di chiarore familiare, del 
quale tutti gli elementi furono da noi creati, del quale la fonte, le cause prossime e gli effetti 
stanno tutti in una coppa di porcellana, come sperare di penetrare l’incompreso d’una vita, 
i cui elementi più semplici si trovano a milioni d’anni, a miliardi di leghe dalla nostra intel-
ligenza? 
 

XI 
 

   Da quando esiste, l’umanità non è avanzata d’un passo sulla via del mistero che stiamo 
meditando. Ogni domanda che ci proponiamo al riguardo non attinge, per nessun verso, 
a quanto pare, la sfera in cui la nostra intelligenza s’è formata e si muove. Forse non v’è 
alcun rapporto fra l’organo che rivolge la domanda e la realtà che dovrebbe dare una ri-
sposta.  Le ricerche più attive e rigorose di questi ultimi anni non ci hanno insegnato nulla. 
Dotte e coscienziose società psichiche, specialmente in Inghilterra, hanno raccolto una 
messe imponente di fatti, i quali tendono a provare che la vita dell’essere spirituale o ner-
voso può continuare per un certo tempo dopo la morte dell’essere materiale. Ammettiamo 
pure che tali fatti siano incontestabili e scientificamente accertati; essi sposterebbero sem-
plicemente di poche linee, di poche ore, l’inizio del mistero. Se il fantasma d’una persona 
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amata, riconoscibile ed apparentemente così viva da poterle rivolgere la parola, entra que-
sta sera nella mia stanza  nel minuto preciso in cui la vita si separa dal corpo giacente a 
mille leghe dal luogo in cui mi trovo, questo, certo, è ben strano in un mondo del quale 
noi non comprendiamo le manifestazioni più elementari; ma ciò indica, tutt’al più, che 
l’anima, lo spirito, il soffio, la forza nervosa ed inafferrabile della parte più sottile della 
nostra materia può distaccarsi da questa e sopravviverle un istante, come la fiamma d’una 
lampada che viene spenta si distacca, talora, dallo stoppino e fluttua, per un momento, 
nella notte. Certo, è un fenomeno sorprendente; ma, data la natura di questa forza spiri-
tuale, dovrebbe stupirci assai più il fatto ch’esso non si produca frequentemente ed a no-
stro volere, nel corso della vita. In ogni caso, non chiarisce la questione. Giammai uno 
solo di questi fantasmi è parso possedere la minima coscienza d’una vita nuova, d’una vita 
ultra-terrena e differente da quella che aveva, appena prima, lasciato il corpo, dal quale egli 
emanava. Al contrario, la vita spirituale di tutti questi, nel momento in cui dovrebbe essere 
più pura perché liberata dalla materia, sembra di gran lunga inferiore a quella che era 
quando la materia l’avviluppava. Per lo più, proseguono macchinalmente, in una sorta 
d’ebetudine sonnambolica, le occupazioni abituali più insignificanti. Uno cerca il suo cap-
pello su un mobile, l’altro è agitato per via d’un piccolo debito o chiede che ora sia. E tutti, 
poco dopo, quando la vera sopravvivenza dovrebbe avere inizio, svaporano e scompaiono 
per sempre. Ne convengo, ciò non prova nulla né pro né contro una possibile sopravvi-
venza. Non sappiamo se queste brevi apparizioni siano i primi albori di un’altra esistenza 
o gli ultimi bagliori di questa. Forse i morti fanno uso e profitto così, in mancanza di 
meglio, dell’ultimo legame che li unisce e li rende ancóra sensibili ai nostri sensi. Forse, in 
séguito, continuano a vivere intorno a noi, ma non riescono, non ostante tutti gli sforzi, a 
farsi riconoscere, e nemmeno a darci un’idea della loro presenza, perché ci manca l’organo 
necessario a percepirli; precisamente come tutti i nostri sforzi non saprebbero dare ad un 
cieco nato alcuna nozione della luce o dei colori. In ogni caso, è certo che le ricerche e i 
lavori di questa nuova scienza del «Borderland», come lo chiamano gli Inglesi, hanno lasciato 
il problema esattamente al punto in cui si trovava fin dalle origini della coscienza umana. 
 

XII 
 

   Nell’invincibile ignoranza in cui versiamo, la nostra immaginazione può dunque sce-
gliere i proprî eterni destini. Ora, esaminando le diverse possibilità, s’è costretti a ricono-
scere che le più belle non sono le meno verosimili. Una prima ipotesi che si deve scartare, 
sùbito, senza discutere, l’abbiamo visto, è quella dell’annientamento assoluto. Una seconda 
ipotesi, ardentemente accarezzata dai nostri ciechi istinti, ci promette la conservazione più 
o meno integrale, attraverso l’infinito dei tempi, della nostra coscienza o del nostro io 
attuale. Abbiamo parimenti studiato quest’ipotesi, un poco più plausibile della prima, ma 
in fondo così ristretta, ingenua e puerile, che non si vede affatto, tanto per gli uomini 
quanto per le piante e gli animali, il mezzo per situarla ragionevolmente nello spazio senza 
confini e nel tempo senza limiti. Aggiungiamo che, fra tutti i nostri possibili destini, questo 
sarebbe il solo veramente temibile e che l’annientamento puro e semplice gli sarebbe mille 
volte preferibile. 
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   Rimane la duplice ipotesi d’una sopravvivenza senza coscienza, o con una coscienza 
allargata e trasformata, di cui quella che oggi possediamo non potrebbe darci alcuna idea; 
ch’essa, piuttosto, c’impedisce di concepire, così come il nostro occhio imperfetto c’im-
pedisce di concepire una luce altra da quella che s’estende fra l’infra-rosso e l’ultra-violetto; 
laddove è sicuro che quelle luci, probabilmente prodigiose, abbaglierebbero da ogni lato, 
nella notte più nera, una pupilla conformata diversamente dalla nostra. 
   Ben che duplice a prima vista, l’ipotesi si riduce al semplice tema della coscienza. Dire, 
per esempio, come saremmo tentati di fare, che una sopravvivenza senza coscienza equi-
vale all’annientamento, significherebbe troncare a priori e senza riflettere appunto il pro-
blema della coscienza, il principale ed il più oscuro fra tutti quelli che c’interessano. 
   Esso è, come hanno asserito a gran voce tutti i metafisici, il più difficile che esista, atteso 
che l’oggetto della conoscenza è proprio il soggetto che vorrebbe conoscere. Che può 
dunque fare questo specchio, sempre di fronte a sé stesso, se non riflettere indefinitamente 
ed inutilmente? Tuttavia, in questo riflesso impotente ad uscire dalla propria stessa molti-
plicazione, dorme il solo raggio capace di rischiarare tutto il resto. Che fare? Non v’è altro 
mezzo per evadere dalla propria coscienza che negarla, considerarla come una malattia 
organica dell’intelligenza terrestre, malattia che bisogna sforzarsi di guarire con un atto che 
deve apparirci come un atto di follia violenta o volontaria, ma che, dall’altra parte delle 
nostre apparenze, è, probabilmente, un atto salutare. 
 

XIII 
 

   Ma evadere è impossibile; e torniamo fatalmente ad aggirarci attorno alla nostra co-
scienza fondata sulla memoria, la più precaria fra le nostre facoltà. Essendo evidente, di-
ciamo, che niente può perire, noi siamo necessariamente vissuti prima della nostra vita 
attuale. Ma siccome non possiamo ricollegare quell’esistenza anteriore alla nostra vita pre-
sente, questa certezza ci è così indifferente, passa così lontana da noi, quanto lo sono le 
certezze dell’esistenza futura. Ed ecco, prima della vita come dopo la morte, l’apparizione 
dell’io mnemonico, del quale conviene, una volta di più, domandarci se quanto egli fa 
durante i pochi giorni della sua attività sia davvero abbastanza importante al punto di de-
cidere, solo riferendoci ad esso, circa il problema dell’immortalità. Dal fatto che noi go-
diamo del nostro io in forma esclusiva, così speciale, imperfetta, fragile, effimera, segue 
forse che non vi sia nessun’altra modalità di coscienza e nessun altro mezzo per godere 
della vita? Un popolo di ciechi nati, per fare ritorno ad una similitudine che s’impone, 
giacché essa riassume al meglio la nostra situazione nella notte dei mondi, un popolo di 
ciechi nati, al quale un unico vedente potesse rivelare le delizie della luce, negherebbe non 
soltanto che questa sia possibile, ma anche che sia immaginabile. Quanto a noi, non è 
pressoché certo che ci manca quaggiù, fra mille altri sensi, un senso superiore a quello 
della nostra coscienza mnemonica, per godere più ampiamente e più sicuramente del no-
stro io? Non si potrebbe dire, forse, che noi afferriamo talora delle tracce oscure o delle 
velleità di quel senso germinale o atrofizzato, in ogni caso oppresso e quasi soppresso dal 
regime della nostra vita terrestre che accentra tutte le fasi evolutive della nostra esistenza 
nello stesso punto sensibile?  Non conosciamo forse certi momenti confusi in cui, per 
quanto impietosamente, scientificamente, si dia rilievo all’egoismo ricercato fin nelle sue 
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fonti più lontane e segrete, rimane in noi qualche cosa d’assolutamente disinteressato che 
ama gustare la felicità d’altrui? Non è egualmente possibile che le gioie senza finalità 
dell’arte, la soddisfazione calma e piena, nella quale c’immerge la contemplazione d’una 
bella statua, d’un monumento perfetto, che non ci appartiene, che mai non rivedremo, che 
non eccita alcun desiderio sensuale, che non può tornarci d’alcuna utilità; non è possibile 
che siffatta soddisfazione sia il pallido albeggiare d’una coscienza differente che filtra at-
traverso una fessura della nostra coscienza mnemonica? Se non possiamo immaginare tale 
differente coscienza, non è questa una ragione per negarla. Io credo che sarebbe addirittura 
più saggio affermare che è un motivo per ammetterla. Tutta la nostra vita trascorrerebbe 
in mezzo a cose che non avremmo potuto immaginare se i nostri sensi, invece d’esserci 
dati tutti insieme, ci fossero accordati uno ad uno e di anno in anno. Del resto, uno di quei 
sensi, il senso della riproduzione [sens génésique], che si sveglia solo all’avvicinarsi delle pu-
bertà, ci mostra che la scoperta d’un mondo imprevisto, lo spostamento di tutti gli assi 
della nostra vita, dipende da un accidente del nostro organismo. Durante l’infanzia, non 
sospettavamo affatto l’esistenza di tutto l’universo di passioni, d’ebbrezze e di dolori che 
agitano «i grandi». Se per caso, qualche eco mutila di quelle voci arrivava alle nostre inno-
centi e curiose orecchie, non riuscivamo a comprendere quale specie di frenesia o di follia 
s’impadronisse così di quelli più avanti negli anni; e ci ripromettevamo, quando fosse arri-
vato il momento, d’essere più giudiziosi, fino al giorno in cui l’amore, bruscamente ap-
parso, sconvolgeva il centro di gravità di tutti i nostri sentimenti e della maggior parte delle 
nostre idee.  Come si vede, dunque, concepire o non concepire è cosa troppo insignificante 
perché possa darci il diritto d’esprimere dubbî sulla possibilità di quel che, comunque, 
possiamo immaginare.  
 

XIV 
 

   Ciò che ci preclude e ci precluderà ancóra a lungo i tesori dell’universo, è la rassegna-
zione ereditaria con la quale soggiorniamo nella tetra prigione dei nostri sensi. La nostra 
immaginazione, per il modo in cui al presente ne facciamo uso, s’adatta troppo facilmente 
a questa cattività. È vero ch’essa è la figlia schiava di quei sensi che sono gli unici ad ali-
mentarla. Ma essa non coltiva in sé a sufficienza le intuizioni ed i presentimenti che le 
dicono come sia assurdamente prigioniera e debba cercare delle vie d’uscita al di là dei 
dominî, per quanto grandiosi ed infiniti, ch’essa si raffiguri. Occorre ch’essa dica sempre 
più seriamente a sé medesima che il mondo reale comincia miliardi di leghe più lontano 
dei suoi sogni più ambiziosi e più temerarî. Essa non ebbe mai il diritto né il dovere d’es-
sere più follemente audace. Tutto ciò ch’essa riesce a costruire ed a moltiplicare nello spa-
zio e nel tempo più sconfinati che sappia concepire, è un nulla a petto di ciò ch’esiste. Le 
più piccole fra le rivelazioni della scienza riguardo all’umile vita quotidiana le insegnano 
già che perfino in quell’àmbito modesto essa non può tener testa alla realtà, ch’essa è co-
stantemente superata, sconcertata, abbagliata da tutto quel che d’inatteso s’asconda in una 
pietra, in un sale, in un bicchier d’acqua, in una pianta, in un insetto. Esser convinti di 
questo è già qualche cosa, poiché ci pone in una condizione di spirito che spia tutte le 
occasioni per spezzare il cerchio del nostro accecamento; poiché ci persuade che entro 
questo cerchio non può sperarsi alcuna verità definitiva, e che tutte si trovano più oltre. 
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L’uomo, se vuole conservare il senso delle proporzioni, ha bisogno di ripetersi in ogni 
momento che, se fosse posto tutto d’un tratto in mezzo alle realtà dell’universo, sarebbe 
esattamente paragonabile ad una formica che, non conoscendo altro se non gli stretti sen-
tieri, i piccolissimi anditi, gli accessi e gli orizzonti del suo formicaio, si trovasse d’un sùbito 
sopra un fuscello di paglia in mezzo all’Atlantico. Attendendo d’essere usciti da una pri-
gione che ci proibisce d’aver contatto con le realtà sovrastanti ogni immaginazione, è assai 
più probabile che si colga per caso un frammento di verità immaginando le cose più inim-
maginabili, anzi che ingegnandosi di condurre frammezzo all’eternità, racchiusi fra le bar-
riere della logica e delle possibilità attuali, i sogni di siffatta immaginazione. Sforziamoci, 
dunque, di scostare dai nostri occhi, ogni qual volta un sogno nuovo si presenti, la benda 
della nostra vita terrestre. Diciamo che, fra tutte le possibilità che l’universo ancóra ci 
nasconde, una tra le più facili da realizzare, tra le più probabili, tra le meno ambiziose e 
sconcertanti, è certamente la possibilità d’un modo di godere dell’essere, più elevato, più 
ampio, più perfetto, più durevole e più sicuro di quello che ci è offerto dalla nostra attuale 
coscienza. Una volta ammessa tale possibilità – e poche ve ne sono d’altrettanto verosimili 
– il problema della nostra immortalità è, in via di principio, risolto. Si tratta ora di coglierne 
o di prevederne i modi; e, fra le circostanze che più c’interessano, di conoscere quale parte 
delle nostre acquisizioni intellettuali e morali passerà nella nostra vita eterna ed universale. 
Non è, sicuramente, l’opera di oggi né l’opera di domani; ma quella di un altro giorno…  
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