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La fonte della notte 
Avevo più o meno sedici anni quando 

m’immersi per la prima volta nella lettura di san 
Juan de la Cruz, attraverso le traduzioni di Gior-
gio Agamben e del carmelitano Ferdinando di 
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Santa Maria, contraendo un debito spirituale ine-
stinguibile che provo ora a riconoscere in mini-
ma parte con questa traduzione.1  

Mai come allora fui prossimo all’idea di farmi 
monaco. Il monaco del Carmelo, non il prete, il 
teologo, l’uomo che appare, ma il monaco, ho 
monos, “il solo”, solo col Solo, il monaco impe-
gnato in un cammino che non appare, privo di 
forme che non siano interiori, tenebre dentro te-
nebre, luce dentro luce: 

 
Feci un cieco e oscuro salto, 
E tanto in alto arrivai 
Che raggiunsi la preda...2 

 
Notte con notte, anche e soprattutto. In fondo 

non identifico significative differenze nel mio 
modo di pensare tra quando avevo sedici anni e 
adesso che sono prossimo ai cinquanta. È cam-
biato solo, come dire, il peso, la stabilità. Ho di-
strutto più cose, sono in meno a ingombrare. Ma 

1 Ho tradotto l’opera poetica di san Juan tra giugno 2001 e dicembre 
2004, pubblicandola dapprima on line e poi, nel 2005, a stampa, con 
commenti, presso la Libreria Editrice Psiche di Torino, con il titolo 
L’ascesa al Monte dei Melograni. Tutta l’opera mistico-poetica este-
samente commentata, con introduzione, testo in antica grafia spa-
gnola a fronte ed estratti delle opere in prosa. Il testo qui presentato 
fu da me scartato dalla pubblicazione perché disomogeneo per carat-
teristiche dal resto dell’opera. Rileggendolo tuttavia mi è parso di 
qualche interesse e pertanto ho deciso di pubblicarlo [11/3/2025]. 
2 Otras del mismo a lo Divino, 18-20 [p. 162 della edizione Psiche]. 
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per il resto la strada è, visibile al mio occhio inte-
riore, sempre la stessa. 

 
Ben io so della fonte che zampilla e corre, 
Benché sia notte.3 

 
Notte con notte, su per il monte dell’anima fi-

no al luogo per eccellenza dell’apparizione, la 
cima del monte, che è anche cecità, sparizione tra 
le nuvole del mondo manifesto, invisibilità della 
forma e insufficienza della mente. 

Il pellegrino sale, sale sul monte, meglio se di 
notte, a escuras,4 da solo.                               

 
 
Il Sacro Monte 
A ventun anni salii per la prima volta al Sacro 

Monte di Varallo Sesia. A salire c’era una piog-
gerellina insistente, e nessuno. A scendere c’era 
la notte, e nessuno. 

Questo Nessuno è la miglior apparizione di 
Dio. Dove tutto si sperde, l’unico che non si 
sperde è lui. 

 
Come mite e amoroso 
Ti desti nel mio seno...5 

3 Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fee, 1-2 [p. 166]. 
4 Noche obscura, 6 e 9 [p.105]. 
5 Llama de amor viva, 19-20 [p. 139]. 
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Credono ottimi pensatori che, a liberarsi del 
gravame dell’esistenza, resti solo una astratta li-
bertà, un’assenza di passione, un vuoto liberato-
rio. 

Non è così. A liberarsi di tutto rimane solo 
passione. Una passione inesausta, senza fondo, in 
perenne dilagare sul mondo e sulle cose. 

A cercare nella notte c’è solo pulsare di vita. 
 

Ditemi se tra di voi è passato...6 
 

Ma per sentire la vita bisogna liberarla dalle 
catene, dalle forme inutili. 

La forma non è che una griglia per raccogliere 
una luce. Per ogni luce una forma. Senza forma 
nessuna luce. Non c’è modo di ottenere luce sen-
za la forma. 

Questo inganna alla grande i cercatori astratti. 
Vedono la forma solo come catena, e non ricono-
scono che la catena della passione trascina gli 
uomini dalla schiavitù di cui è costituita fin su al-
la passione creatrice che l’ha forgiata. Sembra lo-
ro che l’eterno sia così lontano dal tempo... 

 
Tuttavia ai perfetti amori 
Questa legge è stata imposta: 
Che dovesse farsi simile 
L’amante a colui che amava; 

6 Cántico espiritual, strofa 4 [p. 45]. 
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Ché la maggior somiglianza 
Maggior diletto contiene...7 

 
 
Il Sinai 
Sul Monte dell’anima non salgono i viandanti 

pigri, i viandanti deboli, ma solo coloro che ac-
cettano di spogliarsi delle proprie aspettative. 

Per salire al Sinai bisogna come Mosè togliersi 
i calzari. 

Il Sinai non c’è se non ti togli le scarpe che ti 
conducono nel mondo. 

Le scarpe del Sinai sono il Sinai stesso, il sa-
lirvi. Nessuna scusa, nessuna previsione, solo 
l’erto arrampicarsi. 

Nudi. Vuoti. Soli. 
O nudità, solitudine, vuoto! Quale amoroso 

strazio se ne genera! 
Abbandona il supporto se vuoi andare altrove. 
Altrove è già Dio, Altrove è già amplesso con 

l’Amante. 
 

Entrai dove non sapevo, 
E rimasi non sapendo, 
Ogni scienza trascendendo.8 

 
7 Prosigue la encarnación, 15-20 [p. 180]. 
8 Coplas del mismo hechas sobre un éstasis de harta contemplación, 
1-3 [p. 155]. 
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Non vi è modo di trovare l’Amante se non si è 
disposti a lasciare tutto. Lasciare non tanto nel 
senso che razionalmente si decida di farlo, quan-
to piuttosto nel senso che nulla ha più la capacità 
di trattenere per davvero, nulla sa più mostrarsi 
fonte di soddisfazione. Il pellegrino del monte 
può andarsene in ogni momento. Può darsi che 
non lo sappia del tutto, ma è già così nel momen-
to stesso che s’incammina. 

 
 
Salomone e l’innamorato 
La presenza di Dio è distruttiva verso le sa-

pienze e le gioie del mondo. Non che non si pos-
sa più godere o si debba decidere di non farlo, 
anzi. 

Dio è una sottile malattia. Non ti dice: smetti. 
Anzi, ti invita a fare, a pensare, a credere. Ma è 
tutto un gioco da bambini. Se un giorno 
l’Assente t’ha abbracciato, ogni presenza è già, 
fin da allora, vuota. Puoi cercare, andare, fare, 
ma un tarlo s’è insinuato nella tua costruzione, e 
va divorandola a poco a poco. 

Tu costruirai palazzi, potrai anche chiamarti 
Salomone ed essere l’uomo più sapiente del 
mondo, potrai anche adorare divinità straniere, 
potrai anche adorare lui, ma tutto ciò non sarà 
che un intermezzo. 
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Quello che altrui salverebbe o condannerebbe, 
per te non ha peso, né in bene né in male. 

Conta solo che non abbia peso. 
La fiamma d’amore ti divora e divora ogni tuo 

godimento. 
Divora ogni tua forma: 

 
Dovetti tanto volare 
Che mi perdetti di vista...9 

 
Il credente innamorato di Dio può infatti di-

struggere ogni immagine, ogni credenza, ogni 
sacra reliquia, anche le immagini, le credenze, le 
reliquie di se stesso. Nulla resiste all’amore, nul-
la vale di più. Templi, moschee, chiese, sinago-
ghe, pagode e tutto il resto. La casa di Dio non è 
una necessità di Dio. 

L’innamorato può buttare tutto a mare. 
Se non lo fa, è per non turbare il gioco degli 

altri. E perché magari non se n’è ancora reso del 
tutto conto. 

 
 
La Sulammita 
Il cammino parte di qui e va Altrove.  
Quest’Altrove è qualcuno, ma è un qualcuno 

che non ha niente a che vedere con il qualcuno di 
chi non s’è incamminato. È un qualcuno che per-

9 Otras del mismo a lo Divino, 7-8 [p. 162]. 
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vade il viandante, che si sostituisce ai suoi pen-
sieri, è l’occhio con cui vede, l’orecchio con cui 
sente. La vecchia forma va adattandosi sullo 
Sconosciuto, sulla Sulammita che dal mondo di 
là ha preso a danzare nel mondo di qua. 

Chi è ricco di là è povero di qua, non c’è dub-
bio in questo. Non lo soddisfa niente che non sia 
la danza della Sulammita. Tutte scorie dissolte 
dal vento della fine. 

Il vento della fine spira tra i merli della Tor-
re,10 e distrugge ogni tua gioia, ogni tua pena. 
Rimane la gioia che non è tua, la pena che non è 
tua. Rimane quanto nessuno può prevedere, nes-
suno ha previsto. 

Non vi è preveggenza nei sentieri dello spirito. 
Nessuna tattica. 

La tattica va usata nel mondo. Non c’è ragione 
di crearsi problemi superflui, altrimenti tutti i mi-
stici si sarebbero fatti uccidere o sarebbero morti 
di fame. 

La tattica va usata nel giorno, ma nella notte 
c’è solo la passione. Si esce al buio e si va verso 
dove nessuno è mai andato. 

 
 
Un posto per ciascuno 
C’è un posto per ciascuno, che non è il posto 

di nessun altro. 

10 Cfr. Noche obscura, strofa 7 [p. 106]. 
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Lì non ci va nessuno, è casa tua, è vita tua, è 
senso tuo, è intensità tua. È luogo della presenza 
e della compresenza, luogo dove sei e dove ami, 
e dove l’amore t’avvolge e ti fa suo. 

È il senso della lontananza che ogni amante 
avverte come terribile e dolce al contempo, come 
mancanza d’estasi e natura dell’estasi insieme.  

L’estasi manca perché il tempo non è ancora 
morto, non si è ancora trasformato in eternità. 

L’estasi manca perché si ama la cosa e non si 
scorge il ventre della cosa. 

L’estasi manca perché si ama un dio e non ci 
si accorge che l’amore stesso è dio. 

Nessuna fede è da più dell’amore. 
Nessuna fede ti porta più in là. L’amore ti de-

ve avvolgere e trascinarti con sé, perché eternità 
e amore sono la stessa cosa. Non hanno tempo. 

Il difficile sta nell’attendere. Quando a lungo 
si è sperato di accogliere il Viandante, capita che 
subentri la tentazione di accettare un vagabondo 
qualsiasi. 

Dipende dal prima. 
Se ami verrai amato. Se no non verrai odiato, 

semplicemente non avrai occhi per vedere il 
Viandante. 

Perché gli occhi dell’amante sono fatti 
d’amore, ma gli occhi di chi non ama sono fatti 
di tempo e non vedono che il tempo. 
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Del Verbo divino 
La Vergine incinta 
Giunge per la via 
Se le dai asilo.11 

 
Se non le dai asilo, la Madre che deve in te 

generare il figlio da te non verrà. E per dare asilo 
alla madre bisogna amare, perché è la madre 
dell’amore, e la madre dell’amore è madre del-
l’eterno e pertanto non si manifesta se non là do-
ve c’è passione, amore, eternità che si svela. 

E se si svela trasalirai, come per «un non so 
che | che si trova per caso».12 

 
 
Un cuore generoso 
Ciò che si trova per caso, non è ciò che s’è 

cercato. Perché il segreto del cercare è che non è 
importante la cosa, bensì la ricerca stessa. Se ami 
la cosa, non troverai nulla. Già nel cercare c’è il 
significato. Il cuore generoso13 non si preoccupa 
di riuscire a trovare, ma solo di adempiere la 
propria missione con onore. Senza appoggio e 
con appoggio.14 Il sostegno non è per qualcosa, 
ma è la cosa stessa. Vincere o perdere non im-

11 Del Verbo divino [p. 200]. 
12 Glosa a lo divino de el mismo autor, ritornello [pp. 197-198]. 
13 Ibidem, 13 [p. 197]. 
14 Glosa de el mismo, 1 e 12 [p. 195]. 
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porta; ogni vicenda è intessuta alle altre secondo 
uno strano connubio che rispetta le esigenze e i 
segreti temporali ed eterni di ciascuna. Senza ap-
poggio e con appoggio: se rinuncio alla decifra-
zione, può darsi che infine decifri meglio di ogni 
altro. Se Dio vorrà, farà passare sui miei occhi il 
dono della visione, e i miei occhi non saranno 
ostruiti da una loro propria visione. 

Le fedi, le ideologie, le costruzioni mentali 
ostruiscono la conoscenza. Al tempo stesso però 
sono il selciato della strada che vi conduce. Sta 
di fatto che finché percorro la strada, do per 
scontato di non essere giunto alla meta. Scambio 
la strada per una cosa che ha senso, mentre 
l’unica cosa che ha senso è la passione che mi 
conduce. 

Finché percorro la strada sto morendo, solo il 
ricordo di Dio mi fa vivere, e allora non c’è stra-
da ma solo passione. 

 
Me ne stavo in me morendo 
E in te solo respiravo, 
 
Entro me per te spiravo 
E per te resuscitavo, 
Ché il tuo ricordo mi dava 
La vita, e poi la rubava.15 

 

15 Otro del mismo que va por «Super flumina Babylonis», 23-28 [p. 189].  
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La passione mi ruba la vita di questo mondo, 
mi dà quella divina. 

 
Quanto più in alto arrivavo, 
Su dal lancio trasportato, 
Tanto più misero, arreso, 
Abbattuto mi trovavo...16 

 
Infatti si sa che Dio è geloso, geloso è l’amore, 

le sue fiamme sono le fiamme della morte che 
divorano ogni cosa. Fuor dell’amore l’amante 
non vive, è qualcosa di diverso, che non è intrin-
seco alla sua natura. 

Un intermezzo, una sosta, una rappresentazio-
ne... 

 
E muoio perché non muoio.17 

 
La mia forma terrena non è che la matrice di 

quella celeste. Diviso, lacerato in due, affranto 
dalla divisione, il mio essere si libera dai legami 
del quotidiano mondo, soffrendo e godendo, sof-
frendo e godendo. Solve et coagula: 

 
Vedendo che posso perderti, 
Mi si raddoppia lo strazio...18 

16 Otras del mismo a lo divino, 21-24 [p. 162]. 
17 Coplas del alma que pena por ver a Dios, 39 [p. 160]. 
18 Coplas del alma que pena por ver a Dios, 45-46 [p. 160]. 
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Tuttavia esistono segrete consolazioni, ignote 
alle genti della terra, segrete assenze, labirinti di 
attesa e perdita che si sa momentanea, luoghi di 
antiveggenza e sofferenza più dolce: 

 
...essendo innamorata, 
Mi volli perdere, e fui guadagnata.19 

 
E tutto ciò costituisce il segreto che dà vita al-

la speranza, che non è speranza di cose ignote, 
ma desiderio di esplicita manifestazione di ciò 
che già è manifesto implicitamente, apparizione 
di ciò che già è abbozzato nell’intimo dell’a-
mante, dell’anima nel più profondo centro20: 

 
O fonte cristallina, 
Se in questi tuoi sembianti inargentati 
Formassi all’improvviso 
Gli occhi desiderati 
Che porto nel mio ventre disegnati! 21 

 
Dio è colui che spacca il ventre dell’uomo, che 

lo divide da se stesso e lo fa essere tutt’uno con 
se stesso. Non c’è pietà in Dio, perché non c’è 
pietà nell’amore. La pietà è il segreto del mondo, 
il mondo è la pietà di Dio, è il fuori di Dio. Ma 

19 Cántico espiritual, strofa 29 [p. 49]. 
20 Llama de amor viva, 3 [p. 139].  
21 Cántico espiritual, strofa 12 [p. 47]. 
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nel ritorno a Dio non c’è pietà, solo passione. 
Non c’è debolezza, esitazione, solo intensità. 
 

Niente mi contenta, Figlio, 
Fuor della tua compagnia; 
 
E se alcunché mi contenta, 
È perché in te lo cercai. 
Di chi più ti rappresenta 
Più piacere io provai, 
 
E chi in nulla t’assomiglia 
Nulla in me troverà mai. 22 

 
La Sulammita non danza per uomini ubriachi 

di mondo, non scioglie il suo velo per l’occhio 
offuscato dal velo delle credenze. 

La Sulammita danza soltanto per chi non vede 
altro che la Sulammita. 

La sua danza è tutt’uno con la visione che la 
vede danzare. 

Senza l’una non c’è l’altra. 
Senza amato non c’è l’amante. 
 

Volgiti, colomba, 
Perché il cervo ferito 
Per il poggio si mostra 
Al vento del tuo volo, e si rinfresca.23 

22 De la comunicación de las tres Personas, 11-18 [p. 173]. 
 

Dario Chioli – Il viaggio notturno di san Juan de la Cruz 
14/16 – http://www.superzeko.net 

                                                 

http://www.superzeko.net/


Il cervo ferito che si rinfresca al volo della co-
lomba che altro è se non l’amante.  

L’amante che va sul poggio del mondo, figge 
lo sguardo nell’eternità e nella completa assenza 
delle cose ascolta il sussurro del vento e avverte 
la freschezza dello spirito. 

Allora può davvero dire 
 

Nasconditi, diletto, 
E volgi il viso verso le montagne...24 

 
perché ha preso ad amare il segreto, perché 
l’amore nutrito nel cuore lo nutre dolcemente, e 
il silenzio dietro cui lo nasconde è la porta della 
stanza dell’unione. 

L’anima – o felice ventura! – vi si reca inos-
servata, quando già la sua casa s’è quietata. 25 

E la guida è la notte, luce più chiara della luce 
meridiana nel mondo.  

Quando di tutto ci si è spogliati, non rimane 
che una calma radiosità: «In questa nudità trova 
lo spirito il suo riposo».26 

 
Quietata, mi obliai, 
Il volto reclinato sull’Amato; 

23 Cántico espiritual, strofa 13 [p. 47]. 
24 Cántico espiritual, strofa 19 [p. 48]. 
25 Noche obscura, 3-5 [p. 105].  
26 Monte Carmelo [p. 115]. 
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Tutto finì, e mi persi, 
E i pensieri lasciai 
In mezzo ai gigli nell’oblio sommersi. 27 

 
 

23/4/2005 

27 Noche obscura, 36-40 [p. 106]. 
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