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Tutta I'opera mistico-poetica
commentata, con introduzione,

estesamente c
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La fonte della notte

Avevo pit o meno sedici anni quando
m’immersi per la prima volta nella lettura di san
Juan de la Cruz, attraverso le traduzioni di Gior-
gio Agamben e del carmelitano Ferdinando di
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Santa Maria, contraendo un debito spirituale ine-
stinguibile che provo ora a riconoscere in mini-
ma parte con questa traduzione.'

Mai come allora fui prossimo all’idea di farmi
monaco. Il monaco del Carmelo, non il prete, il
teologo, I’'uomo che appare, ma il monaco, /o
monos, “il solo”, solo col Solo, il monaco impe-
gnato in un cammino che non appare, privo di
forme che non siano interiori, tenebre dentro te-
nebre, luce dentro luce:

Feci un cieco e oscuro salto,
E tanto in alto arrivai
Che raggiunsi la preda...>

Notte con notte, anche e soprattutto. In fondo
non identifico significative differenze nel mio
modo di pensare tra quando avevo sedici anni e
adesso che sono prossimo ai cinquanta. E cam-
biato solo, come dire, il peso, la stabilita. Ho di-
strutto piu cose, sono in meno a ingombrare. Ma

! Ho tradotto 1’opera poetica di san Juan tra giugno 2001 e dicembre
2004, pubblicandola dapprima on line e poi, nel 2005, a stampa, con
commenti, presso la Libreria Editrice Psiche di Torino, con il titolo
L’ascesa al Monte dei Melograni. Tutta [’opera mistico-poetica este-
samente commentata, con introduzione, testo in antica grafia spa-
gnola a fronte ed estratti delle opere in prosa. 1l testo qui presentato
fu da me scartato dalla pubblicazione perché disomogeneo per carat-
teristiche dal resto dell’opera. Rileggendolo tuttavia mi ¢ parso di
qualche interesse e pertanto ho deciso di pubblicarlo [11/3/2025].

2 Otras del mismo a lo Divino, 18-20 [p. 162 della edizione Psiche].
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per il resto la strada ¢, visibile al mio occhio inte-
riore, sempre la stessa.

Ben io so della fonte che zampilla e corre,
Benché sia notte.?

Notte con notte, su per il monte dell’anima fi-
no al luogo per eccellenza dell’apparizione, la
cima del monte, che ¢ anche cecita, sparizione tra
le nuvole del mondo manifesto, invisibilita della
forma e insufficienza della mente.

I1 pellegrino sale, sale sul monte, meglio se di
notte, a escuras,* da solo.

Il Sacro Monte

A ventun anni salii per la prima volta al Sacro
Monte di Varallo Sesia. A salire ¢’era una piog-
gerellina insistente, € nessuno. A scendere c’era
la notte, e nessuno.

Questo Nessuno ¢ la miglior apparizione di
Dio. Dove tutto si sperde, I'unico che non si
sperde ¢ lui.

Come mite e amoroso
Ti desti nel mio seno...>

3 Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fee, 1-2 [p. 166].
4 Noche obscura, 6 ¢ 9 [p.105].
5 Llama de amor viva, 19-20 [p. 139].
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Credono ottimi pensatori che, a liberarsi del
gravame dell’esistenza, resti solo una astratta li-
berta, un’assenza di passione, un vuoto liberato-
r10.

Non ¢ cosi. A liberarsi di tutto rimane solo
passione. Una passione inesausta, senza fondo, in
perenne dilagare sul mondo e sulle cose.

A cercare nella notte c’¢ solo pulsare di vita.

Ditemi se tra di voi é passato...°

Ma per sentire la vita bisogna liberarla dalle
catene, dalle forme inutili.

La forma non ¢ che una griglia per raccogliere
una luce. Per ogni luce una forma. Senza forma
nessuna luce. Non ¢’¢ modo di ottenere luce sen-
za la forma.

Questo inganna alla grande 1 cercatori astratti.
Vedono la forma solo come catena, € non ricono-
scono che la catena della passione trascina gli
uomini dalla schiavitu di cui € costituita fin su al-
la passione creatrice che 1’ha forgiata. Sembra lo-
ro che I’eterno sia cosi lontano dal tempo...

Tuttavia ai perfetti amori
Questa legge e stata imposta:
Che dovesse farsi simile
L’amante a colui che amava;

¢ Cantico espiritual, strofa 4 [p. 45].
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Ché la maggior somiglianza
Maggior diletto contiene...”

11 Sinai

Sul Monte dell’anima non salgono 1 viandanti
pigri, 1 viandanti deboli, ma solo coloro che ac-
cettano di spogliarsi delle proprie aspettative.

Per salire al Sinai bisogna come Mos¢ togliersi
1 calzari.

Il Sinai non c’¢ se non ti togli le scarpe che ti
conducono nel mondo.

Le scarpe del Sinai sono il Sinai stesso, il sa-
lirvi. Nessuna scusa, nessuna previsione, solo
I’erto arrampicarsi.

Nudi. Vuoti. Soli.

O nudita, solitudine, vuoto! Quale amoroso
strazio se ne genera!

Abbandona il supporto se vuoi andare altrove.

Altrove ¢ gia Dio, Altrove ¢ gia amplesso con
I’ Amante.

Entrai dove non sapevo,
E rimasi non sapendo,
Ogni scienza trascendendo.®

7 Prosigue la encarnacion, 15-20 [p. 180].

8 Coplas del mismo hechas sobre un éstasis de harta contemplacion,
1-3 [p. 155].
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Non vi ¢ modo di trovare I’Amante se non si €
disposti a lasciare tutto. Lasciare non tanto nel
senso che razionalmente si decida di farlo, quan-
to piuttosto nel senso che nulla ha piu la capacita
di trattenere per davvero, nulla sa pit mostrarsi
fonte di soddisfazione. Il pellegrino del monte
puo andarsene in ogni momento. Puo darsi che
non lo sappia del tutto, ma ¢ gia cosi nel momen-
to stesso che s’incammina.

Salomone e ’innamorato

La presenza di Dio ¢ distruttiva verso le sa-
pienze e le gioie del mondo. Non che non si pos-
sa piu godere o si debba decidere di non farlo,
anzi.

Dio ¢ una sottile malattia. Non ti dice: smetti.
Anzi, ti invita a fare, a pensare, a credere. Ma ¢
tutto un gioco da bambini. Se un giorno
I’Assente t’ha abbracciato, ogni presenza ¢ gia,
fin da allora, vuota. Puoi cercare, andare, fare,
ma un tarlo s’¢ insinuato nella tua costruzione, €
va divorandola a poco a poco.

Tu costruirai palazzi, potrai anche chiamarti
Salomone ed essere 'uomo piu sapiente del
mondo, potrai anche adorare divinita straniere,
potrai anche adorare lui, ma tutto ci0 non sara
che un intermezzo.
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Quello che altrui salverebbe o condannerebbe,
per te non ha peso, né in bene né in male.

Conta solo che non abbia peso.

La fiamma d’amore ti divora e divora ogni tuo
godimento.

Divora ogni tua forma:

Dovetti tanto volare
Che mi perdetti di vista...’

Il credente innamorato di Dio puo infatti di-
struggere ogni immagine, ogni credenza, ogni
sacra reliquia, anche le immagini, le credenze, le
reliquie di se stesso. Nulla resiste all’amore, nul-
la vale di piu. Templi, moschee, chiese, sinago-
ghe, pagode e tutto il resto. La casa di Dio non ¢
una necessita di Dio.

L’innamorato puo buttare tutto a mare.

Se non lo fa, ¢ per non turbare il gioco degli
altri. E perché magari non se n’¢ ancora reso del
tutto conto.

La Sulammita

Il cammino parte di qui e va Altrove.

Quest’Altrove ¢ qualcuno, ma ¢ un qualcuno
che non ha niente a che vedere con il qualcuno di
chi non s’¢ incamminato. E un qualcuno che per-

® Otras del mismo a lo Divino, 7-8 [p. 162].
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vade il viandante, che si sostituisce ai suoi pen-
sieri, € 1’occhio con cui vede, I’orecchio con cui
sente. La vecchia forma va adattandosi sullo
Sconosciuto, sulla Sulammita che dal mondo di
la ha preso a danzare nel mondo di qua.

Chi ¢ ricco di 1a ¢ povero di qua, non ¢’¢ dub-
bio in questo. Non lo soddisfa niente che non sia
la danza della Sulammita. Tutte scorie dissolte
dal vento della fine.

Il vento della fine spira tra i merli della Tor-
re, ! e distrugge ogni tua gioia, ogni tua pena.
Rimane la gioia che non ¢ tua, la pena che non ¢
tua. Rimane quanto nessuno puo prevedere, nes-
suno ha previsto.

Non vi ¢ preveggenza nei sentieri dello spirito.
Nessuna tattica.

La tattica va usata nel mondo. Non c’¢ ragione
di crearsi problemi superflui, altrimenti tutti 1 mi-
stici si sarebbero fatti uccidere o sarebbero morti
di fame.

La tattica va usata nel giorno, ma nella notte
c’¢ solo la passione. Si esce al buio e si va verso
dove nessuno ¢ mai andato.

Un posto per ciascuno

C’¢ un posto per ciascuno, che non ¢ il posto
di nessun altro.

10 Cfr. Noche obscura, strofa 7 [p. 106].
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Li non ci va nessuno, € casa tua, ¢ vita tua, ¢
senso tuo, ¢ intensita tua. E luogo della presenza
e della compresenza, luogo dove sei e dove ami,
e dove I’amore t’avvolge e ti fa suo.

E il senso della lontananza che ogni amante
avverte come terribile e dolce al contempo, come
mancanza d’estasi e natura dell’estasi insieme.

L’estasi manca perché il tempo non ¢ ancora
morto, non si € ancora trasformato in eternita.

L’estasi manca perché si ama la cosa e non si
scorge il ventre della cosa.

L’estasi manca perché si ama un dio e non ci
st accorge che I’amore stesso ¢ dio.

Nessuna fede ¢ da piu dell’amore.

Nessuna fede ti porta piu in la. L’amore ti de-
ve avvolgere e trascinarti con s¢€, perché eternita
e amore sono la stessa cosa. Non hanno tempo.

Il difficile sta nell’attendere. Quando a lungo
si ¢ sperato di accogliere il Viandante, capita che
subentri la tentazione di accettare un vagabondo
qualsiasi.

Dipende dal prima.

Se ami verrai amato. Se no non verrai odiato,
semplicemente non avrai occhi per vedere il
Viandante.

Perché gli occhi dell’amante sono fatti
d’amore, ma gli occhi di chi non ama sono fatti
di tempo e non vedono che il tempo.
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Del Verbo divino
La Vergine incinta
Giunge per la via
Se le dai asilo.!!

Se non le dai asilo, la Madre che deve in te
generare 1l figlio da te non verra. E per dare asilo
alla madre bisogna amare, perché¢ ¢ la madre
dell’amore, e la madre dell’amore € madre del-
I’eterno e pertanto non si manifesta se non la do-
ve ¢’¢ passione, amore, eternita che si svela.

E se si svela trasalirai, come per «un non so
che | che si trova per caso».!?

Un cuore generoso

Ci0 che si trova per caso, non ¢ cio che s’¢
cercato. Perché il segreto del cercare ¢ che non ¢
importante la cosa, bensi la ricerca stessa. Se ami
la cosa, non troverai nulla. Gia nel cercare c’¢ il
significato. I cuore generoso'® non si preoccupa
di riuscire a trovare, ma solo di adempiere la
propria missione con onore. Senza appoggio e
con appoggio.'* 1l sostegno non ¢ per qualcosa,
ma ¢ la cosa stessa. Vincere o perdere non im-

! Del Verbo divino [p. 200].

12 Glosa a lo divino de el mismo autor, ritornello [pp. 197-198].
3 bidem, 13 [p. 197].

14 Glosa de el mismo, 1 ¢ 12 [p. 195].
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porta; ogni vicenda ¢ intessuta alle altre secondo
uno strano connubio che rispetta le esigenze ¢ i
segreti temporali ed eterni di ciascuna. Senza ap-
poggio e con appoggio: se rinuncio alla decifra-
zione, puo darsi che infine decifri meglio di ogni
altro. Se Dio vorra, fara passare sui miei occhi il
dono della visione, € 1 miei occhi non saranno
ostruiti da una loro propria visione.

Le fedi, le ideologie, le costruzioni mentali
ostruiscono la conoscenza. Al tempo stesso pero
sono il selciato della strada che vi conduce. Sta
di fatto che finché percorro la strada, do per
scontato di non essere giunto alla meta. Scambio
la strada per una cosa che ha senso, mentre
I’unica cosa che ha senso ¢ la passione che mi
conduce.

Finché percorro la strada sto morendo, solo il
ricordo di Dio mi fa vivere, ¢ allora non c¢’¢ stra-
da ma solo passione.

Me ne stavo in me morendo
E in te solo respiravo,

Entro me per te spiravo

E per te resuscitavo,

Ché il tuo ricordo mi dava
La vita, e poi la rubava."

15 Otro del mismo que va por «Super flumina Babylonisy, 23-28 [p. 189].
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La passione mi ruba la vita di questo mondo,
mi da quella divina.

Quanto piu in alto arrivavo,
Su dal lancio trasportato,
Tanto piu misero, arreso,
Abbattuto mi trovavo...'

Infatti si sa che Dio ¢ geloso, geloso ¢ ’amore,
le sue fiamme sono le fiamme della morte che
divorano ogni cosa. Fuor dell’amore [’amante
non vive, ¢ qualcosa di diverso, che non ¢ intrin-
seco alla sua natura.

Un intermezzo, una sosta, una rappresentazio-
ne...

E muoio perché non muoio.'’

La mia forma terrena non ¢ che la matrice di
quella celeste. Diviso, lacerato in due, affranto
dalla divisione, il mio essere si libera dai legami
del quotidiano mondo, soffrendo e godendo, sof-
frendo e godendo. Solve et coagula:

Vedendo che posso perderti,
Mi si raddoppia lo strazio...'®

16 Otras del mismo a lo divino, 21-24 [p. 162].
17 Coplas del alma que pena por ver a Dios, 39 [p. 160].
18 Coplas del alma que pena por ver a Dios, 45-46 [p. 160].

Dario Chioli — I/ viaggio notturno di san Juan de la Crug
12/16 — hitp:/ | www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Tuttavia esistono segrete consolazioni, ignote
alle genti della terra, segrete assenze, labirinti di
attesa e perdita che si sa momentanea, luoghi di
antiveggenza e sofferenza piu dolce:

...essendo innamorata,
Mi volli perdere, e fui guadagnata.’®

E tutto cio costituisce il segreto che da vita al-
la speranza, che non ¢ speranza di cose ignote,
ma desiderio di esplicita manifestazione di cid
che gia ¢ manifesto implicitamente, apparizione
di cio che gia ¢ abbozzato nell’intimo dell’a-
mante, dell’anima nel piu profondo centro®:

O fonte cristallina,

Se in questi tuoi sembianti inargentati
Formassi all 'improvviso

Gli occhi desiderati

Che porto nel mio ventre disegnati! *'

Dio ¢ colui che spacca il ventre dell’uomo, che
lo divide da se stesso e lo fa essere tutt’uno con
se stesso. Non c’¢ pieta in Dio, perché non c¢’¢
pieta nell’amore. La pieta ¢ il segreto del mondo,
il mondo ¢ la pieta di Dio, ¢ il fuori di Dio. Ma

19 Cantico espiritual, strofa 29 [p. 49].
20 Llama de amor viva, 3 [p. 139].
2! Cantico espiritual, strofa 12 [p. 47].
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nel ritorno a Dio non c’¢ pieta, solo passione.
Non c’¢ debolezza, esitazione, solo intensita.

Niente mi contenta, Figlio,
Fuor della tua compagnia,

E se alcunché mi contenta,
E perché in te lo cercai.
Di chi piu ti rappresenta
Piu piacere io provai,

E chi in nulla t assomiglia
Nulla in me trovera mai. **

La Sulammita non danza per uomini ubriachi
di mondo, non scioglie il suo velo per I’occhio
offuscato dal velo delle credenze.

La Sulammita danza soltanto per chi non vede
altro che la Sulammita.

La sua danza ¢ tutt’uno con la visione che la
vede danzare.

Senza I’una non c’¢ I’altra.

Senza amato non c¢’¢ I’amante.

Volgiti, colomba,
Perché il cervo ferito
Per il poggio si mostra

Al vento del tuo volo, e si rinfresca.”

22 De la comunicacion de las tres Personas, 11-18 [p. 173].
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Il cervo ferito che si rinfresca al volo della co-
lomba che altro ¢ se non ’amante.

L’amante che va sul poggio del mondo, figge
lo sguardo nell’eternita e nella completa assenza
delle cose ascolta il sussurro del vento e avverte
la freschezza dello spirito.

Allora puo davvero dire

Nasconditi, diletto,
E volgi il viso verso le montagne...**

perché ha preso ad amare il segreto, perché
I’amore nutrito nel cuore lo nutre dolcemente, ¢
il silenzio dietro cui lo nasconde ¢ la porta della
stanza dell’unione.

L’anima — o felice ventura! — vi si reca inos-
servata, quando gia la sua casa s’¢ quietata. *

E la guida ¢ la notte, luce piu chiara della luce
meridiana nel mondo.

Quando di tutto ci si ¢ spogliati, non rimane
che una calma radiosita: «/n questa nudita trova
lo spirito il suo riposo».>

Quietata, mi obliai,
1l volto reclinato sull’Amato,

23 Cantico espiritual, strofa 13 [p. 47].
24 Cantico espiritual, strofa 19 [p. 48].
2 Noche obscura, 3-5 [p. 105].

26 Monte Carmelo [p. 115].
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Tutto fini, e mi persi,
E i pensieri lasciai

In mezzo ai gigli nell oblio sommersi. ¥’

23/4/2005

27 Noche obscura, 36-40 [p. 106].
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