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Alla fine, nonostante le mie resistenze, preso atto della grande passione che per esso manifestavano 
alcuni tra amici che apprezzo, ho deciso di leggere ed ho letto il Viaggio al termine della notte di 
Céline.  

Qual è la mia impressione? Non c’è dubbio che Céline sa descrivere con grande vivezza quel che 
gli preme descrivere. Riesce a infilare più di mezzo migliaio di pagine di desolazioni senza annoiare, 
nonostante lo squallore, nonostante le bestemmie.  

Quel che mi lascia poco convinto è questa passione di descrivere il peggio del mondo. In questo mi 
ricorda Léon Bloy, ma è in genere una passione tutta intellettualistica francese, direi, che si riversò a 
suo tempo prima negli scrittori libertini e poi nell’esistenzialismo.  

Qua e là emergono due-tre apparizioni gradevoli, soprattutto quella della prostituta Molly, uno dei 
pochi personaggi a occuparsi sinceramente degli altri.  
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Il resto, sia guerra, sia lavoro coloniale, sia lavoro alla Ford, sia attività medica, è tutto ego-riferito 
e un po’ maleolente. Finché disseziona lo spirito militare è facile seguirlo, le due guerre mondiali 
furono monumenti alla stoltezza dei militari e dei militaristi...  

Però Bardamu-Céline prima va volontario e poi s’imbosca. Scappa alle colonie: qui mai un moto di 
vera compassione per gente brutalizzata dai coloniali, solo la nuda constatazione, il labirinto della 
propria miseria materiale e morale. Va in America, alla catena di montaggio della Ford, non regge e 
finisce per fare il magnaccia, rischia di rimanere intrappolato nella criminalità, ritorna in Francia, fa 
il medico e riesce poco, non sa farsi pagare, la sua clientela è tutta idiota e malevola, finché finisce a 
lavorare sottopagato in un ospedale psichiatrico. Il tutto costellato di sue connivenze col male, non 
coinvolto direttamente ma spettatore passivo e quindi complice. Alla fine riesce a cavarsela, mentre 
il personaggio che lo insegue quasi come una sua anima nera, Robinson, muore.  

Ma rimane questa sensazione di aspro, indigerito, disutile. Perché, mi chiedo, scrivere senza cercare 
speranza? A chi serve? A che serve? A liberare i propri demoni sperando che altri se li prendano? A 
stimolare la passione per il lagno narcisistico oggi così diffusa? Mah...  

Se lo paragono al Wiechert di Missa sine nomine, o a Primo Levi, o a Jaroslav Hašek, che raffigu-
rarono la guerra e i suoi abomini in tutt’altro modo, con consapevolezza, dignità, ironia, ne esce una 
caricatura d’uomo, ricca di stile, ma che non stupisce sia stato in grado di scrivere le Bagatelles pour 
un massacre, 1937, L’École des cadavres, 1938, e Les Beaux Draps, 1941, collaborando di fatto, col 
suo antisemitismo e non si sa fino a che punto, con i nazisti.  

Lo dovevano fucilare ma riuscì a scappare e salvarsi la pelle fino all’amnistia.  
Ecco, non lo si può assolvere, ma forse lo si può amnistiare. La salvezza è un discorso che avrà 

dovuto gestire lui da un’altra parte. 
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