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Presentazione

17 Poeta ed Alma, il racconto lungo (o romanzo breve?
oppure saggio psicologico di grosso spessore
intellettuale? o, magari, poemetto in prosa di finissima
inclinazione affettiva? o forse anche un inno
all’amicizia nella sua accezione piu pura ed
appassionata?), il “racconto” dunque di Auri
Campolonghi Gonella si puo affrontare con diverse
chiavi di lettura, evidentemente a seconda della
sensibilita o della febbre o dell'umore ecc. del lettore.

Ma si, potrebbe anche apparire come un testo
teatrale, con due (o tre?) protagonisti intenti a tessere
un canovaccio molto sottile (riguardo alla qualita del
tessuto narrativo) ed insieme molto complesso (sotto
il punto di vista delle sensazioni ed anche dei
sentimenti). Ci si potrebbe vedere anche una sorta di
thrilling, dovuto soprattutto alle apparizioni di Alma, la
quale c’¢ e non c’¢, appare con sorprendenti irruzioni
epistolari e subito dopo si dilegua per un periodo piu
o meno lungo, inquieta, ambigua, per certi aspetti
addirittura provocante.

Ovviamente tutto ruota attorno al personaggio
principale, Nicola Ghiglione, poeta tra i maggiori del
nostro tempo a livello nazionale. Auri, 'autrice del
testo, che come sappiamo ha molta dimestichezza
con le espressioni della creativita e dell’intelligenza (&
scultrice, pittrice, poetessa, scrittrice, conduttrice di
programmi culturali, in ultimo anche attrice in un film
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di uno dei maggiori registi italiani), Auri, dunque,
colloquia con lui, lo inserisce in un tenero e (almeno
per me) eccitante giuoco dialettico, in certo qual
modo anche lo stuzzica, lo coinvolge in uno stato di
leggera e tuttavia acuta tensione, dove si alternano
esami di coscienza, allarmi, ricognizioni introspettive,
flussi di serenita, sorrisi di intesa o addirittura di
complicita...

Chi ha conosciuto Nicola Ghiglione, la sua
elegante “rusticita” di maniere, il suo essere un
incomparabile maestro di vita, la squisita sensibilita, lo
ritrova tale e quale in queste pagine/specchio, che
offrono qualcosa di piu, o di piu segreto, della sua
personalita. Il taglio psicologico, che del resto ¢
l'aspetto pit importante di un personaggio di tale
spessore intellettuale, ¢ comungque in bello spicco, e
chi in qualche modo ha conosciuto (ovviamente, non
mi riferisco ad una semplice amicizia o conoscenza,
ad un giro di strette di mano...) 'uomo, il poeta, il
saggista, lo ritrovera a tutto tondo — magari anche con
qualche aspetto sconosciuto e quindi sorprendente —
in questo “ritratto” costruito da Auri Campolonghi
Gonella come in un seducente giuoco di specchi.

Non ¢ facile presentare questa sorta di diario,
perché c’¢ sotto sotto uno snodo esistenziale che in
buona sostanza si configura nello spirito informatore
di una interessante avventura intellettuale. Per uscire
dalla metafora, dovrei svelare al lettore 'identita di
Alma e quindi in buona parte distruggere la bellezza
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segreta (anzi: il segreto!) di una vicenda solo
apparentemente illusoria in quanto si appoggia ad un
grosso, solido “zoccolo” di verita e di autenticita.

Anche se nello snodo di questo “diario”
compaiono e scompaiono figure che hanno una loro
proprieta propositiva e nello stesso tempo la levita
delle trasparenze, come 'enigmatica apparizione del
medinm oppure la pregnante avventura di Ebe, tutto
I'impianto narrativo e psicoanalitico ruota attorno al
Poeta ed alla sua interlocutrice che ha affrontato un
compito assolutamente non facile, risolvendolo con
un ottimo risultato, senza dubbio efficace e
soddisfacente.

Felice Ballero
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A Venere,

brillante occhio sospeso
fra leterno ed il perduto.

Auri Campolonghi

Con un orecchio ascolta il critico,
con ['altro ascolta te stesso.

Nicola Ghiglione
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Nicola Ghiglione - inchiostro su carta
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Canto dell’arrotino

Sono larrotino,

la finestra del mio studio ¢ il baldacchino
con l'acqua per la ruota picchio ['intestino
sulla pedana, mi lustro pelle e ossa,
sporco di danza come un teatrino.

da Onomastico speciale
(n: I Canti Civili)
di Nicola Ghiglione
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Alla mia prima mostra personale di acquerelli
“cristallizzati”, il pittore Baraldini mi presento al
poeta Nicola Ghiglione.

Ho senz’altro la colpa di non aver capito sul
momento che mi era di fronte il maggiore dei nostti
poeti liguri 7z /ingua, anche perché, contrariamente al
vezzo di certi intellettuali, di darsi ’aria di muoversi in
un’atmosfera proibita ai pitt ma a loro permessa,
Nicola Ghiglione, serissimo e compostissimo, vestito
di scuro, non disse una parola sulla sua attivita.

Di buon grado segui Baraldini nella rassegna dei
quadri esposti, ascoltando in silenzio 1 commenti del
pittore, ma fermandosi, in particolare, ad osservare
pensieroso il dipinto che rappresentava una donna col
suo bimbo in grembo e per cui, tornato al suo studio,
stilo un pensiero poetico del quale mi fece dono
qualche settimana dopo.

Nei giorni seguenti, il ricordo della sua persona fu
per me solo quello di un’immagine scura, di due occhi
di un’espressione grave e, come una sciabolata che
tagliava a mezzo quell'immagine, dei colori vivaci
della cravatta.

Il rammarico di non aver subito capito chi fosse e
la gratitudine per essere Egli venuto a visitare la
mostra mi spinsero a telefonargli per ringraziarlo.

Appresi cosi del pensiero poetico che gli aveva
ispirato il mio quadro ed Egli, con la sua voce grave,
mettendo fra le parole pause pit o meno lunghe,
chiese di potermelo inviare a casa.
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Quando lessi quelle righe, riflettei su come il poeta
sia capace, grazie ad una naturale sensibilita, di
ampliare il “discorso” elaborato sulla tela dal pittore,
anzi di captare dall'inconscio di questi anche motivi
che a lui possono rimanere nascosti.

Trascrivo le bellissime parole:

Maternita quasi immateriata, stellare,

intesa a proteggere, nel largo respiro dell inclinata figura,
non solo ['essere vivo che tiene in grembo,

ma [intera assurda nmanita.

Proseguendo la mia confidenza con il Poeta, fatta di
telefonate di cortesia, di scambi di pensieri, di richieste
da parte mia di consigli e di suggerimenti — letterari —
da parte sua, gli parlai un giorno, nel corso di una lunga
conversazione telefonica, di Alma, mia amica
d’infanzia che non mi ha mai dimenticata.

E, raccontando di Alma e del suo carattere libero e
libertario, dei suoi viaggi e delle sue lettere cosi
personali e strane, dicevo che... Alwa ¢ una giramondo,
vaga come ['aria, insofferente di rimanere a lungo in un postoy
mi da limpressione che sia caparbiamente alla cerca di un lnogo
dove tutto si componga armonicamente, e non solo ricerca
Larmonia nelle architetture della citta e nel paesaggio
circostante, ma pure si studia di trovare un punto di unione,
una consonanza di idee e di sentimenti in una ginsta relazione
[fra cose e persone.
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Incuriosito ed interessato, il professor Ghiglione
mi invito a leggergli alcune righe di una delle lettere
scrittemi da Alma.

In quel periodo Alma mi scriveva piu spesso del
solito e le sue lettere, che leggo sempre volentieri, mi
arrivavano e mi arrivano da ogni parte del mondo, ma
non posso rispondere, poiché si ferma poco la dove si
trova, a volte pochissimo; se ne va appena scopre che
manca 'accordo, che le note che si levano dal posto
non armonizzano e si contrastano, turbando e
sconcertando chi, come lei, ci si trova.

Allora, col sacco sulle spalle, Alma riprende a
viaggiare indefessa, pronta a conoscere nuovi paesi,
nuove citta, nuove persone, nuove atmosfere — a mio
parere — intimamente convinta, pero, che cio che
cerca non esista, ma continuando a cercare, forse per
averne conferma.

Prima di leggergli una delle lettere, avvertii il
Professore dello stile spiccio, sbrigativo e senza peli

sulla lingua dell’amica.

Cara Auri,

ciao, piove sempre in questo paese quasi ridicolo. 1. acqua
batte forte come si fa su un tamburo; imbroncia ogni cosa.
Grigio qua, grigio la ed anche pin lontano: che schifo!

Nella camera da letto, diventata al buio della notte camera
dei fantasmi, assediata dai ricordi infausti del giorno, nel letto
con le lenzuola fiorite, penso che non tornero pin in mez30 a
quelli che fanno della citta “questa” citta.
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Ecco le loro facce sporgersi nel buio verso di me: che fastidio!,
e mi guardano con gli occhi di oggi e di doman.

17 vento tira forte, grida, non smette e squassa le persiane, e
loro sono 11, appesi nel buio, come lampioncini; ci sono brutte
streghe vestite da giovani, che mi guardano male. .. anzi
Stramale. .. una si ¢ sprimacciata, poi si ¢ tinteggiata, poi si é
conciata con salsa rubra, dopo di che si é messa su un vassoio
preparato con pizzi di carta; ha le labbra rosse e sillaba “To,
Io, Io...”, eppure quando “la” leggi 1i accorgi che scrive “.. .pin
bene’; eh si... bisognerebbe prendere una corda ed impiccarle!

Anche il nano ridicolo saltato fuori guando mi sono girata
verso il comodino: “Fila via ignobile furbastro, che quando mi
veds tiri fuori la lingua e con voce stridula parli e riparli con la
moglie morta di freddo, vomiti figure che sono il tuo ritratto!”

Bisognerebbe togliergli il trombone e le piume del pavone.
Capito Auri? Anche 1i ¢ cosi? Se cosi é, buttali. Con le mani
i copro gli ocehi, rabbrividisco, ma le streghe ci sono ancora ed
una ride come una iena. Ero pronta, lo sapevo che sarebbe
venuta; mi odia. .. che vuoi?!

Ma i0 sto bene; niente mi é capitato anche se quella fa i
malocchi con gli occhi. Brandisce una bacchetta come una
vecchia che ordisca una tresca — se non ['ha gid ordita: la tresca.

Ciao Auri, 17 scrivero ancora.

Stanotte avevo pensato: domani mi uccidero, ma 0ggi c’¢ il
sole, e il vento si ¢ fermato stanco di soffiare. Solo una mosca ¢
morta aggredita dalla pioggia, ma io non sono una mosca e non
voglio morire, non ora.

Alma
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Il Poeta ascolto con interesse questa prosa un po’
sbilenca e mugugnona, che anche lo diverti; e pure
'apprezzo, tanto che in seguito mi chiese, alcune
volte, di fargli avere le lettere per leggerle con calma,
salvo mio diverso avviso.

Capii che Nicola Ghiglione conservava il piacere
antico di ricevere posta e di rispondere per iscritto
con altrettanto piacere, forse perché, chiuso nel suo
studio silenzioso, ritrovava cosi ’'atmosfera di un
tempo lontano, lontano si — pensavo — ma non tanto
quanto la vita agitata, convulsa, frenetica dei nostri
giorni ci da 'impressione che sia.

Per il vero, nell’arco piu che decennale della nostra
amicizia, non ho frequentato lo studio di Nicola
Ghiglione se non per portargli o ritirare miei scritti o
per rendergli suoi avuti gentilmente in prestito, oltre,
tre o quattro volte, ospite con una ragazza, Ebe,
comune conoscente.

Salendo con I'ascensore all’'ultimo piano, dove era lo
studio del Professore, si lasciano gradatamente in basso
la vita ed il movimento di Via Boccardo — con i suoi
pochi e piccoli negozi da un lato e dall’altro, a fronte
un bar, nonché la mole del Palazzo delle Poste che
troneggia incombente su via Dante.

Spesso, quando mi recavo dal Professore, ero
'unica persona a bordo di quella micro-navicella che
¢ ascensore e che pareva, alla fine della salita,
galleggiare in un’altra atmosfera.

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
13 — http.//www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Se ero in compagnia di qualcuno, questi, appena
giunti al piano, si dileguava in fretta per i corridoi
bianchi e tortuosi del palazzo, ed io, rimasta sola,
rallentavo il passo sentendomi avvolgere da un
silenzio ovattato che mi suggeriva un che di surreale e
di sospeso.

Mi inoltravo quindi nel corridoio che portava allo
studio del Professore — corridoio in penombra e per
cio non bianco come gli altri, ma di un grigio tenue —
ed alla fine mi trovavo a girare la maniglietta di un
campanello antico, che emetteva un suono discreto
quasi fosse un guardiano assonnato e stanco.

L’attesa sembrava lunga, sia per il silenzio sovrano,
sia per il debole richiamo del campanello che faceva
sorgere il dubbio di non essersi fatto sentire, ma
quando ormai ero sul punto di ritentare un’altra
scampanellata, la porta lentamente cominciava ad
aprirsi e dallo spiraglio, non piu grande di quattro
dita, apparivano gli occhi seri e scuri del Poeta.

L’ingresso era buio, tanto che a fatica si potevano
distinguere 1 mobili e gli oggetti che lo arredavano, e
lo specchio, appeso alla parete di fondo, non
rifletteva altro che ombre.

Invece, la stanza in cui Nicola Ghiglione lavorava
aveva un’alta finestra da cui passava quella luce bianca
e neutra che ogni finestra di ufficio, con la visione dei
cornicioni del palazzo a fronte e di uno spicchio di
cielo, elargisce all’interno.
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Dopo un affrettato ma cortese baciamano, il
Nostro prima premurosamente mi pilotava verso una
poltrona verde “novecento”, un po’ zoppa e con il
bracciolo sul punto di cadere alla pressione del
braccio, poi, accesa una lampada a stelo che
proiettava una luce inclemente sulle nostre teste, si
sedeva composto sulla poltrona gemella.

Quando gli portavo i miei scritti in visione — brevi
liriche o racconti, come quello (ma lungo) che ho
scritto con molta passione, I/ dono dell’alieno, e che Lui
corredo di una sua presentazione molto bella —
andava a sedersi alla scrivania, ricolma di libri, di fogli,
di penne e di matite per lo piu spuntate, di oggetti
diversi, e si metteva subito a leggere.

Allora potevo guardarmi intorno, oppure
osservarlo nella lettura attenta, e nel seguire il
movimento dei suoi occhi mi rendevo conto di
quanto soppesasse ogni parola e considerasse ogni
periodo. Se lo scritto non era corto, leggeva quel
tanto che poteva dargli la prima impressione,
commentandolo con brevi frasi prima di trattenerlo
per leggerlo con calma, se invece lo scritto non era
lungo, lo rileggeva e poi, tornato a sedersi sulla
poltrona verde, iniziava, forse non volutamente, una
vera e propria lezione.

Esaminando I'insieme dava dapprima il giudizio
globale sulla scelta del contenuto e sulla poesia che ne
scaturiva, poi, periodo per periodo, consigliava
(quando era il caso) di rivedere questa o quella frase,
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questa o quella parola, mai pero suggerendo come
sostituirla, ma lasciando che, tornata a casa, trovassi
io la soluzione.

Le mie visite erano brevi, ma cid nonostante avevo
osservato bene quella stanza dal soffitto alto da cui
pendeva un bellissimo lampadario di vetro soffiato,
purtroppo mancante di alcuni pezzi, e piu di una volta
avevo posato lo sguardo su un piccolo divano — se
ben ricordo di colore verde — semplicissimo, un
“novecento” grazioso e lineare. C’erano anche alcune
sedie, anonime, ma la mia attenzione era
particolarmente attirata da una scultura che
rappresentava un nudo femminile, verticale, in cotto e
che doveva essere stato dapprima dipinto con un
colore idrico per muri, detto “rosso etrusco”, ma
ormai tutto scrostato.

Queste scrostature davano all’opera, che non era
d’arte, un fascino, un’attrazione misteriosa, facendola
somigliare vagamente ad una salamandra; e per via di
tutto cio essa pareva vivere di una sua vita segreta.

Guardavo sempre con piacere anche due o tre
pannelli di stile giapponese, dipinti da Baraldini, e i
quadri e i disegni che tappezzavano le pareti.

Tutto era coperto da un velo sottile di polvere, la
polvere impalpabile degli uffici, che non cancellava
pero il brillio allegro e festoso di un piccolo tavolino
’900 ornato di tanti specchietti rettangolari su tutta la
superficie fuorché sul piano di appoggio, che, mi
pare, fosse un unico specchio.
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II tavolino mancava di qualche frammento, ma
dava I'impressione di un allegro bambino messo in
disparte in un angolo per non dare fastidio agli adulti,
ma che dal suo esilio sprigionava la gioia del suo
essere luminoso.

Con Ghiglione si parlava molto di arte e di poesia,
ma specialmente lo interessavano I’esoterismo e
’alchimia; quello, pero, che soprattutto lo affascinava
erano 1 riti — forse per quel mistero che avvolge la
loro pratica, comunemente ritenuta vieta e parto di
superstizione.

Mi pregava di spiegargli lo svolgimento e la
successione dei movimenti e delle parole ed io ben
volentieri lo accontentavo, in una coreografia fatta di
ampl gesti e scandite parole, soffermandomi a
descrivere la penombra degli ambienti alla luce delle
candele, industriandomi di dare un’immagine per
quanto possibile viva e carica di suspense.

Mi rendevo ben conto che avanti agli occhi attenti
del Poeta si snodava un fi/z di tigure da me evocate e
permeate dalla sua immaginazione che, in virtu di
questa fusione, doveva essere qualcosa di fantastico e
strano, fuori della realta quotidiana, ma oltremodo
avvincente.

La cosa mi piaceva e mi divertiva, come mi
divertivo quando, bambina, recitavo a mia zia trame e
racconti di mia invenzione, esercizio questo cui non
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potevo darmi a casa, pena ordine di andare subito a
studiare, invece di “perdere tempo”.

Sennonché, i riti che spiegavo al Professore non
erano mie invenzioni, anche se da brava pittrice li
coloravo un poco, cosi come si potrebbe colorare una
stampa antica e giallognola con colori discreti, per
mettere in evidenza le figure e tutta la
rappresentazione.

Quando me ne andavo, camminavo lentamente per
1 corridoi bianchi, allungando a bella posta il cammino
per raggiungere il secondo ascensore, dall’altro lato
del palazzo, per rimanere ancora un poco in
quell’atmosfera rarefatta, e camminando mi chiedevo
se non avessi lasciato il Professore con il dubbio che
le mie descrizioni fossero solo una mia invenzione e
mi ripromettevo di non colorare troppo, la prossima
volta (se ci fosse stata) la “pergamena”. 1l Professore,
comungque, anche se avesse avuto un dubbio, non ne
avrebbe parlato, ma lo avrebbe tenuto per sé, magari
sorvegliandomi, senza parere, nascosto dietro il suo
sguardo a volte indecifrabile.

Una sua frase, pronunciata dopo una lunga
rampogna contro 1 tempi moderni, con voce cupa, mi
rivelo che era nato sotto il segno del Capricorno, “il
triste Capricorno” come ebbe a dire con un mezzo
sorriso, forse per mitigare un poco la malinconia dei
suol occhi. Infatti riconobbi che egli aveva le
caratteristiche del Segno; era per lo pit malinconico e
pessimista, piuttosto diffidente, pronto a
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impermalirsi, ma la capacita di una riflessione
profonda e di una vena poetica volta verso la
sofferenza e la tristezza gli hanno permesso di
comportre i Canti Civili, raccolta di liriche stagliate in
figure addolorate e dolorose.

Schivo e riservato, come si addice al suo segno
zodiacale, emergeva per la sua integrita e per la sua
coerenza e, a parer mio, la sua poesia ¢ vissuta e
sofferta oltre ogni esistenzialismo e neorealismo.

Quando pubblico la raccolta di versi Onomastico
speciale, ebbi la sorpresa di trovare una lirica (Transiti,
n. 7) ispirata a cio che nei nostri discorsi gli avevo
detto a proposito del mio bambino volato in cielo.

Gli avevo letto alcuni miei versi su questo motivo
ed egli, dopo che li ebbe ascoltati una prima volta,
volle che i rileggessi, e poi, in tono grave e piano, mi
consiglio di non ritoccare ma di lasciare 1 versi cosi
com’erano, poiché “c’era tutto”.

Pero il mio sentimento di madre lo aveva colpito e
ne venne da parte sua la lirica che mi lesse al telefono
e che tal quale trascrivo:

M sono sentita dentro chiusa la tua pieta cosi
profonda di madre che ha perduto il suo bambino.
L ho ringoiato, mi hai detto, é vivo anche se non
traspare dal mio viso.

In Onomastico speciale 1l termine “ringoiato” ¢
sostituito con “ingoiato”; ma io avevo proprio detto

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
19 — http.://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

“ringoiato”, per lasciare intendere di averlo rimesso
dentro ed il Professore aveva ripreso esattamente la
stessa parola quando mi telefono e mi lesse la sua
composizione; ma, forse, “ingoiato” compone meglio
— a lirica meglio vista — pero non compone con cio
che io sento, o forse si ¢ trattato di un refuso. Fatto
sta che non ebbi l'ardire di sollevare la questione, al
riscontro, perché non sembrasse un appunto rivolto a
lui e che comunque mai mi sarei permessa.

Quando gli telefonai per dirgli della mia sorpresa e
del piacere-tristezza che quei versi mi avevano
procurato, egli mi invito a portargli il libro per apporvi
una dedica, e cosi fu.

La dedica, bella e gentile, suona:

Ad Auri Campolonghi Gonella, la cui rara sensibilita
artistica, pervasa da una incomparabile umanita, mi é spesso di
conforto, dedico con devoto affetto e stima, questo sofferto libro di
verst.

Nicola Ghiglione

Genova 21 luglio 1978.

Intanto il tempo trascorreva veloce ed io, dopo
aver presentato una “personale” nel 1977 presso la
Galleria De Pasquali, in cui proponevo pittoricamente
il ruolo dell’archetipico nella mia dialettica interiore,
mi preparavo nel 1980 per una nuova “personale”
nella stessa Galleria, presentando una pittura
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simbolica di matrice ermetico-alchimica correlata alle
mie esperienze.

Il Professore era molto interessato ai motivi che mi
accingevo a proporre e voleva saperne di piu sulle
esperienze. Lo invitai, quindi, a casa mia per
mostrargli in anteprima gli elaborati che avrei esposto
in galleria, e in quella occasione parlammo a lungo del
simbolismo ermetico-alchimico, nonché delle mie
esperienze, con la partecipazione anche di mio marito
che della materia ¢ studioso e cultore.

Il quadro ad olio I/ Mondo, con le figure laterali
composte in senso piramidale in una affannosa
rincorsa dell’'una sull’altra, mentre la figura di un
bimbo ¢ distaccata e centrata, con questi in atto di
scoprire in un frammento di specchio ’Ermete sotto
forma di stella, suggeri al Professore parole di
comprensione e di partecipazione, scorgendo nella
treschezza infantile la poesia che solo il poeta sa
scorgere quando ¢ spontanea e limpida come 'anima
di un bimbo. Felice delle sue parole gli chiesi di
scrivermi alcune righe da stampare, insieme con altre
di autori diversi, sull’invito per la mostra imminente
ed il Professore adeti volentieti; nel corso infatti della
settimana ricevetti questa nota:

Fine e delicata la sna personalita di donna e di artista e
meditata la sua singolare virtn di rendere palpabili i contenuti
pint sottilmente inediti e toccants.

Nicola Ghiglione.
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In quei giorni ricevetti posta da Alma e dopo aver
letto e riletto i suoi sfoghi, sorridendo fra me per via
della sua prosa complicata e confusa, sapendo di fare
cosa gradita al Professore gli spedii la lettera. Quella
volta, Alma se la prendeva con i rumori e con 1 suoni,
ma non capivo bene se avesse assistito ad un
concerto che non le era piaciuto, o se alloggiasse in
un albergo con le finestre che davano su una strada
rumorosa.

Ciao; la baraonda dei suoni arriccia le foglie, cancella la
Luce, eppure ci sei e ci stai. 1.'uno a ridosso dell’altro aspettano
che tu te ne vada e che lasci loro il posto — per poi? 1o mi
confondo nell’ombra; per me non esisti, io non ci sono.
Camminero nella spagzatura in cerca di un po’ di oro; forse
non lo trovero perché non c’e o forse perché guardo troppo in
superficie; eppure. .. fa da cassa di risonanza — chi sei? che
vuoi? vivi tranquilla, non scocciare. .. sei una pianta da
arredamento, un albergo da turismo, non puoi pensare. .. anzi
non pensi. Ebbene, infilo le calze e poi mi trucco; 0ggi saro in
giro e andro dove si parla, dove gli womini credono di parlare e
mostrano denti sbiancati dal dentifricio antimacchia.

M trucco perfettamente, come fanno le attrici, metto l'abito
pin scollato, cosi si stringono compunte labbra virtuose, anzi
tiro la scollatura un po’ pin in ginl, e si schinderanno labbra
umettate di saliva. 1.'aria diventera di piombo — corvi di
pensieri intorno. .. orrendo.
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Ma nella mia pelle ci sto bene; quella, la pelle, non potete
levarmi e se devo morire non voglio morire fra voi.

Che rimbombi! 1e mie parole hanno un senso, le vostre no.
M tengo alla poltrona, le gambe le accavallo perché ci sto
comoda — le calze nere brillano, la voce si stroxza.. . dicevo. ..
dicevo. .. dicevo. .. sta latrando, abbaia alla luna.

Superior stabat lupus, inferior agnus — ma dove sta il lupo?

Indugiavo all uscita, le mogli no, loro si.

Piove; no, non piove, falso e bugiardo; la gente si ¢
ammassata nel portico e la sera si ¢ messa al bello. Me ne sono
andata: il lupo ero io, lui un agnello con occhi di volpetto.
Quante streghe e guante volpi!

Ho mangiato e poi ho guardato la luna nel cielo — era
bianca e tonda, forse se ['assaggi sa di latte, e la notte ¢ verde,
viola e bin.

Nelle lenzuola bianche come la luna ti ho pensata: “domani
11 scrivo e 1 racconto”.

C’e un filo, sai? ¢ la vita.

Alma

L’ultima frase della lettera colpi il Poeta e nella
telefonata che segui mi chiese se sapessi cosa
intendesse dire Alma. Io risposi che, forse, intendeva
dire solo cio che aveva scritto, ossia che la vita €
come un filo, ma Lui, poco convinto della mia
risposta, mi domando quando Alma sarebbe tornata e
se, al suo ritorno, avrebbe potuto incontrarla.

— Se Alma nulla ha in contrario — gli dissi. — Ma
perché — gli domandai a mia volta — la prosa della mia
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amica lo interessava tanto e perché 'apprezzava? —
cosi come mi pareva di capire.

Mi sorprendeva, infatti, che un modo di scrivere
cosi lontano dalla sua poetica e dalla sua visione del
mondo, quasi lo suggestionassero.

Mi spiego che gli piacevano 'immaginazione e la
tantasia nel descrivere cose usuali facendole solo
balenare, nonché la rampogna che come un rivolo
scorre per tutta la descrizione, venendo meno solo di
tronte ad un periodo poetico. Disse ancora che
ritrovava lo spirito che pervade gli ambienti artistici e
culturali di ogni citta, dove la rivalita ¢ la dea oscura
piu o meno velata, che aleggia all'intorno, ma — a suo
avviso — c’era, ad accompagnare questa dea, un
demone non meno torvo e falso: la democrazia.

La democrazia, di cui tanto si parla, non é democrazia, e
parola vuota, non esiste; se non sei allineato non sei accettato —
almeno in Italia.

Nelle sue parole si avvertivano 'amarezza e la
rabbia, quell’amarezza e quella rabbia che lo facevano
optare caparbiamente per 'opposizione al sistema e
che lo facevano frequentare di sfuggita o in modo
appartato e silenzioso gli ambienti culturali della citta,
sempre scuro e severo in volto.

Mi dispiace dirlo, ma pur avendo a suo favore
testimonianze autorevoli di apprezzamento, come
quelle di Carlo Bo, di Enrico Falqui, di Rubino
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Rubini, di Marco Valsecchi, di Carlo Betocchi e di
altri, pur avendo ricevuto numerosi premi e
riconoscimenti, in citta, nella sua citta, Nicola
Ghiglione non godeva di quel favore di cui invece
godevano altri non del suo valore, ma certo piu di lui
capaci di procurarsi prestigio.

Qualcuno ha voluto addebitare cio al suo carattere
troppo schivo e permaloso ma, come sottolineava il
Professore, e sono assolutamente d’accordo, se si
tfosse “allineato” e solo se si fosse “allineato”, proprio
il suo essere schivo e permaloso sarebbe stato
presentato come caratteristica originale, genuina e
legittima di un grande poeta.

“La vita ¢ un filo,” aveva, dunque, scritto Alma
nella sua lettera, ed aveva ragione. Cominciamo,
quando ci troviamo su questo mondo, a dipanare
questo filo che come quello di Arianna ci porta,
giorno dopo giorno, all’uscita del labirinto; ma forse
si puo sbagliare il tempo e il luogo: forse meglio
attendere o ritardare la nostra venuta quaggiu. ..
ammesso che lo st possa.

“E il nostro &arma,” mi avrebbe risposto Alma.

A questo “kamna’ il poeta Ghiglione non credeva e
la sola parola lo lasciava infastidito, nel corso delle
nostre pacate discussioni; questo “farma’ vedeva
simile ad un collare o guinzaglio che non gli avrebbe
permesso neanche di lamentarsi o di brontolare, o
meglio “di esercitare il mugugno”, eppercio talmente
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lo urtava da evitarne per quanto possibile
I'argomento.

Tornava e ritornava, invece, all'idea di essere gia
vissuto in altre epoche e di aver gia fatto esperienze
letterarie, poiché non si spiegava altrimenti la vena
poetica che inesauribile gli sgorgava dal cuore, frutto
percio, secondo lui, di una maturazione in altri
momenti storici.

Queste considerazioni rimuginava fra sé e il
mistero della vita lo affascinava, mentre lo incutriosiva
e lo intimoriva quello dell’oltretomba.

Parlandone, un giorno, gli raccontai una mia
esperienza; la conversazione si svolgeva al telefono ed
io percepivo, attraverso il microfono, ’estrema
attenzione del Professore per cio che raccontavo.

Una sera — gli dissi — chiusa la giornata con i
normali riti delle varie abluzioni ed il cambio degli
indumenti per il giorno con quelli per la notte, mi
distesi nel letto con un pensiero in testa, che era un
interrogativo e che certamente ¢ una domanda che
rincorre chi sa quanti. ..

La luce era spenta, io in meditazione, direi in stato
alfagenico, ero assorta nell'interrogativo “che c’¢
dopo?”, intendendo per “dopo” cio che puo essere
alla fine dell’esistenza.

A questo punto della mia esposizione feci una
pausa per raccogliere le idee, e dall’altro capo del filo
la voce del Poeta si fece sentire inquieta: — Cosa ha
visto?
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Prima di rispondere, ritenni di precisare che il mio
era un atteggiamento interrogativo, non una vera e
propria domanda formulata; poi proseguii: — Ad un
certo momento mi sentii e mi vidi nello stesso tempo,
quasi raggomitolata, con le ginocchia raccolte verso di
me, seduta su uno spuntone di roccia che si
protendeva come la prua di una nave verso l'infinito,
un infinito cielo notturno punteggiato da piccole luci,
forse cio che chiamiamo stelle; nella mia visione, era
davvero senza fine, o cosi almeno ne avevo coscienza.
I “respiro” cosmico che avvertivo era senza confine
ed io mi protendevo nel suo vuoto.

Dopo queste parole cadde fra noti il silenzio, poi la
voce del Professore si fece sentire: — Come lo spiega?

— Ritengo — risposi — di aver visualizzato la mia
situazione interiore del momento, vedendo, per modo
di dire, 'inconscio su cui mi sono affacciata come
cielo notturno senza fine, in cui le luci, ossia le stelle
possono rappresentare miei determinati contenuti
interiori. Penso, anzi, che cio che ¢ dentro di noi sia
proiettato fuori di noi.

— Quello che dice ¢ molto interessante, varrebbe la
pena di parlarne ancora e con piu calma, magari a casa
sua, se permette in compagnia di suo marito.

Nelle parole del Professore si sentiva il desiderio di
approfondire 'argomento ed io, di buon grado e
contenta di fargli cosa gradita, accettai.

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
27 — http://www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

Ma venerdi 15 febbraio del 1980, alle ore 15.30,
inaugurai la mia personale di pittura e rami sbalzati e
dipinti, proponendo la mia visione della Sinossi
Ermetica.

Nicola Ghiglione non manco e vennero anche
Giannetto Fieschi, Felice Ballero, Sergio Soldano,
Alfredo Giubilei, Giacomo Migone che scrisse
sull’album delle firme parole molto belle, come pure
tecero Giubilei e Fieschi e Franca Bissone e tanti altri
visitatori, amici € non amici.

Nei giorni seguenti prese a piovere a dirotto;
sembrava che il cielo piangesse disperato rovesciando
sulla citta enormi quantita d’acqua. Benché, pero,
pensassi che nessuno si sarebbe azzardato ad uscire
con quel tempo, e tanto meno per venire alla mostra,
andai lo stesso in galleria.

Mentre stavo seduta pensierosa su uno dei divani
accostati a una delle pareti della bella e spaziosa
Galleria De Pasquali (di cui ho ancor oggi nostalgia),
ebbi la sorpresa di veder entrare il poeta Ghiglione
che molto gentilmente mi disse di aver pensato
“all’amica pittrice, sola con i suoi quadri, in una
glornata come questa”. Mi commosse il pensiero
amicale e gliene fui grata, come lo sono tuttora, e
quando ci penso riconosco di avere avuto in Lui un
vero amico. Mi tenne compagnia chiacchierando,
tinché decisi di tornare a casa.

Insistetti perché prendesse un passaggio con me sul
taxi, al suo studio, ma non volle assolutamente
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approfittarne e, attraverso i vetri del finestrino
dell’auto, lo vidi camminare curvo sotto 'ombrello
tambureggiato dalle fitte gocce di pioggia.

Alla fine della mostra, ricevetti una sua lirica
ispirata dal grande quadro ad olio 1/ Mondo, che poi
vinse I“Ambrogino d’Oro” per il 1980.

Conservo nel mio album il foglio a quadretti con
quei versi manoscritti:

Dal quadro I/ Mondo

Nel gorgo ¢ profuso
quando si dissipa

di ogni cammino
Lolio consumato.

I volti si appellano
nell’arco siderale
impalpabile al vaglio
di ogni segno

dei lontani messaggi
accumulati,

Nicola Ghiglione
Genova... 2-°80
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Oltre che poesie, il prof. Ghiglione scriveva anche
articoli sulla vecchia Genova che venivano pubblicati
sul quotidiano 1/ Giornale Nuovo, articoli per lo piu brevi
ma intensi e significativi non solo per la descrizione di
fatti lontani nel tempo che oggi suscitano curiosita, ma
pure e forse soprattutto per la capacita dello scrittore di
ritrovare, non so per quale magia, 'atmosfera di quei
tempi andati e di portare il lettore ad immergersi in un
“quotidiano” cosi diverso dall’attuale.

Ho raccolto, ritagliati dal giornale, quasi tutti gli
articoli e ne ho fatto un album, cosa che allora, quando
lo seppe, lusingd non poco il Poeta.

Egli era solito ripetere che, per rendersi conto di
cosa sia la letteratura, si sarebbe dovuto leggere, ogni
mattina, un po’ del Manzoni, non per ricalcarne lo stile
ormai desueto e fuori della vita moderna, ma per
comprendere 'impianto e sentire il “respiro” profondo
delle sue pagine. Metteva, inoltre, 'accento sulla
psicologia di cui il Manzoni aveva dato mostra nel
descrivere i suol personaggi.

Larticolo intitolato I/ fuono del cannone, pubblicato il
3 marzo del 1983, richiama alla memoria lo sparo del
cannone a mezzogiorno, al Righi, che io stessa
ricordo di avere sentito quando venni a Genova con
la mia mamma.

C’¢ una grande poesia in questo articolo, come
peraltro non manca negli altri.
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Chiede, infatti, il Poeta, iniziando a sctrivere: “Chi si
ricorda piu dello sparo del cannone di mezzogiorno dal
forte del Righi?” Ein queste righe, a parer mio, che si
avverte tanta nostalgia. Proseguendo, Ghiglione scrive:
“...quel colpo di cannone faceva sollevare ad un tratto
1 voli dei colombi... era ora della pausa, le automobili
non intasavano le vie, era 'invito alla tavola povera o
ricca che fosse...”. Le “automobili”’, non le
“macchine”, poiché in quel tempo erano automobili e
solo automobili, mentre oggi, forse inavvertitamente,
tutte le macchine fanno parte del nostro inconscio piu
di quanto si pensi, oggi sono creature con una
collocazione ben precisa nell’ordine del collettivo; si
amano, si odiano, non si puo quasi fare a meno di loro
ed esse ci dominano — non ¢ una frase scontata, ¢ una
realta — e sono il messaggio inascoltato che ci manda il
millennio che bussa.

La scienza, infatti, aiuta 1 chirurghi a sostituire
organi malati con organi artificiali, come cuore,
valvole cardiache, mani, gambe e via dicendo, ed ecco
costruito nel secondo millennio 'uomo-macchina; ma
nell’'uomo-macchina ci sara ancora la poesia? Ci sara
un altro poeta che scrivera di Genova inquinata
riuscendo a trovare nelle targhe alterne una poesia dei
numeri delle targhe? o nel rumore del traffico?

“Il colpo di cannone e la sua bianca nuvoletta che
insisteva un poco nell’aria, se lo scirocco incombeva
sulla citta, o che subito si diradava sotto i tagli della
tramontana, fanno parte della nostra nostalgia”.
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La nostalgia ¢ una fata triste che ci insegna come
eravamo disattenti a cio che avevamo intorno, ¢ una
fata severa come una madre quando dice “Basta, non
¢ piu...”.

Lrarticolo Colombo studente senese ¢ quanto mai
attuale, e chi sa cosa e quanto avrebbe scritto
Ghiglione, scavando nel passato, per le
“Colombiane”!

In occasione del IV Centenario Colombiano, gli studenti
dell/’'Universita di Siena offrirono, in quel lontano 1892, un
singolare omaggio alla citta di Genova stampando un piccolo
libro dall’elegante copertina che aveva per titolo: “Una
tradizione su Cristoforo Colombo in Siena”.

Cristoforo Colombo, allievo in Siena nello studio di
Cosmografia abbinata all’Astrologia, desto un vero fascino e
vanto presso i senesi. .. agli inizi del 1700 fu riportata in lnce
(in realta un po’ tardi), anche se contestata, quella luminosa
tradizione colombiana consegnata, pin che alla storia, alla
leggenda dalla penna di un qualche diarista. . ..non era poi del
tutto errata, tenendo conto che in quel rinomato “studio”
affluivano da tempo studenti da ogni parte d’Italia e dall’estero
come dalla Spagna e dal Portogallo. 1.igure fu nel 1143 il
savonese Jacomo di Tomaso. .. molti furono gli studenti lignri
presenti a Siena, dove, come viene scritto nel libretto, il Nostro
apprese le nozioni di cosmografia con maggior profitto che
nell Universita di Pavia. .. .sta pure il fatto, secondo
testimonianze non vaghe, che Cristoforo Colombo dimostro una
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sincera devozione per la Vergine di S. Maria in Portico, detta
di Fonteginsta, posta in localita Camollia, molto venerata dai
Senesi tutti, e dove si diceva risiedessero le pin belle donne della
citta, per inciso pare che Cristoforo Colombo avesse intrecciato
un idillio con una di esse.

La tradizione devozionale di Cristoforo Colombo (che, comse
57 sa, era tergiario francescano) avvalora quindi il fatto che il
navigatore genovese, portata a termine la sua impresa con la
scoperta del Nuovo Mondo, non manco di ricordarsi di quel
santuario facendo pervenire, forse attraverso il figlio
Ferdinando, come atto di ringraziamento, la sua spada e la
scapola di una balena, oltre ad ossa smisurate di mostri marini
incontrati durante il viaggio. .. Quello che maggiormente
disturba i senesi ¢ il fatto che questa tradizione colombiana non
abbia delle vere testimonianze a sostegno.

May, alle volte, la voce tramandata di padre in figlio ¢ quella
che pinl conta, e forse quella monografia degli studenti senesi del
1892 con le sue notazioni fu ispirata dalla verita della leggenda
a contributo della storia.

Fedele al “legittimo mugugno”, Nicola Ghiglione
scrisse e pubblico, su I/ Giornale Nuovo di Genova del
6 gennaio 1983, larticolo Genova ha dimenticato Strozzi
con sottotitolo “La sua citta natale non ne ha onorato la
menmoria neppure con una piccola mostra’.

Iniziando col correggere la data di nascita del
grande pittore, ossia 1582 invece di 1581 “come ¢
sempre stato dato a lungo per scontato”, lo scrittore
prosegue lamentandosi assai e giustamente:
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“E vero che oggi come oggi il meccanismo che
scatta per I'allestimento di una mostra, quando le
opere provengono soprattutto dall’estero e dagli stessi
privati, incontra piu di un ostacolo in merito al fattore
assicurativo, questo tuttavia non puo giustificare lo
spirito di assenza... Difficile sopperire ora, malgrado
le tante voci che fecero allora capolino... realizzata (la
mostra) poteva essere interpretata come un’apertura o
una rottura di fronte a tutto quel visibilio di
manifestazioni artistiche su comando e prive piu di
una volta dello stesso consenso popolare”.

Leggendo I'articolo mi pareva di vedere Ghiglione
passare imbronciato per via XX Settembre, magari
rimuginando fra sé e sé le parole appena scritte o
ancora da scrivere, e gettare intorno occhiate scure
quasi di rimprovero per tutti, ma fissarti senza
riconoscerti se ti avesse incontrato.

Larticolo La vita guotidiana nel Seicento ricostruita
grazie ad un lunario (vd. I/ Giornale Nuovo del 3 gennaio
1982) ¢, a mio avviso, un capolavoro di cesello, di
ricostruzione fatta con evidente amore per la propria
citta, proprio come un innamorato ricostruisce
mentalmente ogni particolare del volto dell’amata.
Ogni cosa descritta ¢ vissuta, non ¢ la raffigurazione
grafica di un paesaggio in cui si spiega dove ¢ questo e
dove ¢ quello e cosa fa Tizio e cosa fa Caio in quel
momento. Nell’articolo, Ghiglione racconta di una
tempesta di vento “furiosissima’ del 28 agosto 1649,
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durata solo mezz’ora, che ha fatto volare tetti e
comignoli fino alla collina di Carignano.

“Pare del resto che la collina di Carignano non sia
luogo tanto sicuro: un fulmine ballerino il 29
dicembre 1727 colpisce alle gambe il canonico
Passano mentre celebra la messa nella Basilica. Morira
qualche mese dopo.”

Prosegue quindi la descrizione di vari “accidenti”
sanitari che colpirono la Genova di allora, e poiché
“accidenti” vari colpiscono Genova (come penso
ogni citta) anche oggi, come I’hanno colpita nel
passato e prima ancora del Seicento, mi sa che con gli
“accidenti” bisogna combattere sempre.

Ma Genova aveva pure “...la sua stigmatizzata:
tiglia di Giobatta delle Corde, la quale nel 1704
incomincio a versare sangue da ogni parte del corpo
mostrando ben rilevanti nelle sue carni i segni della
Passione di Cristo”.

Il bisogno del divino, nell’'uomo, ¢ presente in ogni
momento, sia in pace sia in guerra, con e senza
“accidenti” sanitari; insomma, 'uomo ricerca un
sollievo ai dolori che costellano il suo “quotidiano”.

Che dire invece delle comete che appaiono, si dice,
a segno di turbamenti, quanto meno a turbare le
coscienzer

Appaiono nei cieli a periodi, ed anche in quel
“...Seicento tempestoso fanno apparizione le comete.
I genovesi ne vedono una per la prima volta al
principio di febbraio del 1666, che fa una seconda
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apparizione al 19 dello stesso mese, per scomparire
con la sua coda ancor piu luminosa il 6 aprile dello
stesso anno. Ne vedranno un’altra il 26 novembre
1698 “verso le hore otto della notte’ oscura di colore e
larga di coda”.

Anche nell’articolo I/ Bisagno dei tempi andati, il
Nostro, pur mugugnando, riesce a trovare in quel
corso d’acqua che “...non ¢ mai stato romantico, gli
scrittori lo hanno dimenticato, 1 pittori non ’hanno
ritratto...” ed ¢ ““...ben diverso dalla proiezione delle
vecchie stampe dove quel ponte con le numerose
arcate allargava la sua stessa prospettiva in modo che
in quel punto il Bisagno usciva quasi dal suo alveo tra
il canto delle lavandaie”; riesce a trovare, dicevo, e a
vedere una nota poetica e gentile: “...Cosi impoverito
come in realta appare, si ¢ invece arricchito del volo
dei gabbiani che ricoprono a volte per chilometri il
suo greto in cerca di cibo... Il Bisagno con questo
brulichio di ali spesso non mosse pare si sia
imbiancato di una specie di neve primaverile”.

In questa analisi, che prosegue puntigliosa su ogni
difetto del povero corso d’acqua genovese, ad un
tratto il Poeta prende il sopravvento sul carattere
critico dell’'uomo, per aprire uno squarcio che lascia
intravedere una pennellata azzurra che sa di lirica.

Larticolo San Giuseppe, i genovesi e lo 3ibibbo, per via
dell’entusiasmo e della convinzione con cui ¢ visto il
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santo, ¢ una proiezione, in lui, di quel carattere
genovese — tanto criticato da chi non ha attenzione
per i propri difetti — e quindi I'espressione di una
risonanza.

... Anche se la venerazione di San Giuseppe e molto recente,
essa risale al Milleseicento, a differenza di quelle di tanti altri
santi pinl radicata e remota, essa riscosse subito una particolare
attrattiva, ne fanno riscontro la sequenza e la catena degli
onomastici che a quel nome si ispirano fino ad 0ggi nella nostra
cittd e dintorni. .. Su tutto quel pavimento di riccioli che I'antica
pialla lasciava fiorire a terra fino a che era arrivata all'anima del
legno, parve che San Giuseppe, curvo nella sua fatica, non
ostentasse un carattere quasi di privilegio, che sta invece all'apice
di tanti altri santi pin venerati. 1 genovesi forse intuirono questo
sentimento della fatica, questo intenerimento di una personalita
non ieratica che aveva solo come condizione il privilegio di
guadagnarsi il pane e di proteggere, di non vedere alle bifore angeli
volanti, e tanto meno incline a parlare con loro. ... Accanto alla
mangiatoia con il piccolo nato, ha la buona di non essere
sgomento, di non Sentire suonare le trombe degli angels, mentre ai
Re Magi non fa tante accoglienze ed inchini, pare che dica:
Vedete chi ¢ nato?” Null'altro. C'e quasi tutto il polverio
dell’eternita attorno alla sua aureola che nelle vecchie immagini
sembra incollata.

In quel “sembra incollata” c’¢ tutto Ghiglione,
poiché si avverte nella frase un piccolo piccolo
principio di mugugno.
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I vecehi genovesi — prosegue il Professore — /o capirono
subito non subendo il fascino di una santita retorica, lo
invocarono spesso dentro di loro per istinto, senga infastidirlo
troppo. Non ¢ di quei santi di troppo disturbo. Sapevano di
non essere contraddetti, di non essere presi in castagna,
Ladottarono e divennero con lui dei paladini casalinghi, dei
toccasana come gli antichi unguenti: penetrarono nella psicologia
della paternita sovrannaturale. .. Se gli innalzarono una
chiesa, fatto recente, ahime, questa chiesa non fu posta nelle
one residenziali o nel centro della citta. Pescarono la localita
del Lagaccio, una vallata che su Genova scende pinttosto di
brusco, dove il vento vi si rotola a ampate, una vallata
aspretta, proprio da presepe.

Nella poesia, Nicola Ghiglione era nell’ambito
ermetico, non in quello del’Ermetismo filosofico, che
¢ tutt’altra cosa, ma ermetico perché chiuso,
interiorizzato, solo per sé, e, conoscendo il
personaggio, non poteva essere altrimenti.

Molto si ¢ parlato e si patla dei Canti Civili, liriche
che hanno giustamente impressionato, ma forse poco
si parla di quei versi ermetici che hanno fatto dire a
Giorgio Caproni, insieme ad altri, con tanta
perspicacia: ““...il felice grano di follia e di visionarieta
straziata che sempre ha caratterizzato, e continua a
caratterizzare, tutta la tua produzione poetica”
(Finestre, poesie edite ed inedite 1939-1988, De Ferrari
editore, a cura di F. De Nicola).
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La breve poesia intitolata Febbre dellinfanzia (in
Finestre) mi ha fatto ritornare all’atmosfera assurda ed
incantata dei momenti febbrili dell’infanzia:

Tutte le vespe ¢ i fichi neri
crollati nello specchio;
¢ i fakiri vers, sul soffitto.

Mentre, leggendo Ancora un poco, alla fine della lirica
mi ¢ parso, veramente, che una porta sia stata chiusa

di colpo:

Ancora un poco

voglio scrivere

quel verso malsicuro, taciturno,

che porta l'aria di una giovineza
che fu quasi dietro alla porta chinsa.

La lirica Fiore della siccita, molto bella, sembra invece
significare una certa stanchezza per il cammino
percorso sino ad allora; sembra che un’ala sfiori il
Poeta, forse fatta di nubi portate dal vento del futuro:

Lascio questo fiore

che ad assorbire malaticcio
resta con quali sostanze
pint non so.
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E un vero accordo se resiste
con quale terriccio o linfe, non si sa
il fiore albino della siccita.
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Porta aurea - inchiostro su carta
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Portale del Centro Storico

Dolcemente nr’incammino

dove rinnovato e lieve

¢ l'angolo oscurato

e 7l tempo, tolte le sue catene,
non distrae dal presente

la gentilezza di un portale

dalle consunte figure

che escono dal fumo della polvere
ad ogni battito di pioggia, quasi isnellite.
Solerte il mio cammino,

come un volo,

porge d’istinto ['eco

a cio che da un deserto

dispiega onde d’amore

lungi da un festino non lieto
dove figure e ombre

di volonta senile

tendono ['orecchio ad un sepolcro,
0 cornucopie riversano

un segreto di opulenze antiche
tra oroscopi vacillanti

dal lungo crine spugnoso.

Nicola Ghiglione
(poesia vincitrice del Premio di poesia
“Genova - Guglielmo Embriaco”, 1975)
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Qualcuno dice che le liriche di Ghiglione siano di
difficile comprensione, ma la sua poesia ¢ di un
ermetismo strutturale, non concettuale, molto vicina
alla pittura dell’'ultimo Picasso — per dare un’idea —
ove la composizione ¢ una scomposizione in un tutto
articolato.

I versi di Sera d’erba Luisa appartengono a questo
genere e, infatti, se la si ricompone ci si trova davanti
a un quadro perfettamente intelligibile da chi voglia
vedere ogni cosa descritta al “suo” posto, cosi come
se si ricomponesse Guernica di Picasso; chi resta
smarrito di fronte ad essa — che del resto non si puo
negare dia all’occhio e all’animo tutta la drammaticita
dell’arena — ritroverebbe tutta la sua serenita.

Ricomposta, la lirica Sera d’erba Luisa suona:

Ecco la sera come un cero odorosa,
gazzarra d'erba Luisa o Luisotta;
pareva un trapano punzecchiasse
le cupole delle stanze.

Ovungue nero 'arcangelo;

§i stempiava ['odore del sale

al rombante minestrone di basilico.

Per contro, composta dal Poeta nella sua visione:

Odorosa gazzarra

ecco la sera
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d’erba Luisa

0 Luisotta

come un cero

un trapano pareva
che punzecchiasse

le cupole della stanza.
Si stempiava 'odore
ovunque nero
Larcangelo del sale

al rombante
minestrone di basilico.

Ma se st riflette sulle sensazioni e sulle immagini
che colpiscono dall’esterno, ci si accorge che, in
effetti, si ricevono senza legame, senza connessione
tra loro; ¢ la mente che le compone in un tutto
organico, in un nesso logico, in un tutto “reale”.

Intenta a leggere Onomastico speciale di Ghiglione e
presa da quel mondo poetico, mi “colpi” improvvisa,
inaspettata I'ultima lettera di Alma e passai
bruscamente da un’atmosfera rarefatta a quella caotica

di lei.

Alma scriveva:

Cara Auri, ciao, ciao e ciao,

ho gnardato fuori: ¢c’'era un tesoro tutto di monete d’oro,
faceva luce, sbiancava ogni cosay le ombre volavano via
spaventate; non ditemi che é 'alba, sono monete, monete d'oro
che brillano. Ascolto la voce che mi chiama e mi dico che mai
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avrei permesso che all'alba mi chiamino. Sono fatta di
riluttante stanchegzay mi levo i giorni, li conto sulle dita, ancora
un richiamo e li mando al diavolo; ora dormo, saro pronta
domani. Domani ['alba fatta di monete d’oro non ci sara pin —
¢ abbastanza ovvio — perché mi accorgero che ¢ il sole che balla
sugli occhi attraverso la tenda bianca.

E “domani” ¢ tornata lestate, le piogge melense si sono
ritirate su nel cielo, impermalite, ma torneranno vedrai.

Sono stata alla festa, il lnogo adattato era bello, tanta luce
cruda e poche frittelle cotte, ma lui era [ con le frittelle in manoy
oddio sanno di mani sudate, non le voglio, mangiale tu; le posa
sul vassoio e chi sa mai chi le mangera. Ecco Antonio si
avvicina, ha le mani unte, io non ballo con lui, balla tu, stasera
11 sei fatta fare i capelli rossi per poter ballare con lui; i0 vado a
vedere 1 fior.

Ho ballato tanto con gli altri; i muscoli rimbalzavano
Soggiogati dalla velocita; volavo lungo la pista e loro a gnardare
e a dire: “Ob! guarda! le ha insegnato lui; oh! che bravo, che
ganiba, che uomo!”

Che ridere!

La notte ¢ stata rapida, non aveva pin voglia di guardarci
ballare, di sentirci ridere, di vedere le vecchie gnardare le
giovani, le giovani guardare gli nomini, gli nomini guardare i
seders, i vecchi sospirare, le m0gli dei vecchi guardare i vecchi
sospirare.

La notte buttava ombre su ombre, voleva far presto, si
girava a guardare ['orizzonte per sorprendere filamenti di luce e
salutarci; ciao, io me ne vado, balordi, sciocchi, domani avrete i/
mal di testa.
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Me ne sono andata anche io.

In cielo la luce shadigliava appena e vicino a casa ho
incontrato suor Letizia; aveva [’ “anra” azzurra e pregava con
piccole parole su piccole labbra.

“Perché non preghi pin forte, sorella?” — le ho detto.

Smemorizzateni, vado a dormire senza pregare; ¢i viole
[“anra” azzurra intorno al capo, piccole labbra e piccole
parole, forse cosi veds i cherubint, ma che dico, gli arcangeli e
forse dio.

Smemorizzateni, io dormo e domani parte. Quando vorro
vedere dio lo chiamero, poi ti scrivero.

Ciao, buon’anima.

Alma

“Chissa dove andra stavolta,” pensai rigirandomi la
lettera fra le mani, “e chissa quando scrivera un’altra
lettera...”.

Invece, alla fine della settimana ricevetti un espresso.

Alma era cosi, voleva le cose veloci e non
considerava che nel nostro mondo gli espressi vanno di
pari passo con le lettere normali, ma il fatto di avere
incollato il francobollo per I*‘espresso” e di avere
scritto sulla busta a caratteri cubitali e sottolineati la
parola “espresso” la tranquillizzava.

La missiva, piuttosto lunga, era un racconto, anzi
un raccontino un po’ psichedelico, lampeggiante, e
passo sotto il vaglio del professor Ghiglione, che
Papprezzo:
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Mia cara,

volevo far fagotto come si fa a volte dei nostri sogni, non fosse
altro che per togliermi quella luce dentro all’anima, che
trasforma ogni cosa, ma, prosciugato il pantano, tolti pexzi di
carta inutili, schegge e scheggine, cosa rimane? Rimango io che ci
credo. 1o ci credo alle nuvole che son di panna montata e che
formano un grande prato, bianco cenere e violetto.

Io ci credo che 'albero ha parlato e mi ha detto: “V oltati,
poi gnarda avanti, vedi il cammino che hai fatto? ieri ero verde,
0997 s0no azurro come il cielo”.

Ci credo se vedo 7l gatto che mi dice ‘ciao’, che mi saluta
perché ha da andare. Ci credo.

Liui, invece, mette le parole nelle mie nuvole di panna e dice
che non ¢ vero, che bisogna fare il vero, ma che il vero non é
vero: il vero ¢ solo il suo.

La pietra ¢ dura, ma si sfibra, lo scalpello s’inmpunta, la
subbia geme, e tu non pensare prima, pensa dopo, alla sorpresa
che i coglie nel guardare il lavoro fatto; poi parlerai. Ma
intanto parla sempre lui, parla prima e parla dopo, sa tutto

prima e niente dopo.

Volevo far fagotto, basta, ho la testa gonfia come un pallone;

parla prima, parla dopo, il potere non si tocca. .. scansati.

Lavorare e produrre in grande guantita — dice — gnarda lei,

guarda lui; stanno quieti a lavorare e si nascondono nel loro
antro; fallo anche tu.

No, 0 esco, vado, parlo, vive, dunqgue sono — non farmelo
dire in latino che tanto non lo so.

Ci vuole un armistizio.

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
47 — http://'www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

E un senso unico, sorrido incretinita, quanti sentiments
appartati 17 tieni dentro, ma verrd il giorno in cui vuotero tutti i
cassettini del mio scrittorio come si fa con i posacenere, non solo,
ma vuotero anche i bauli. Quanta spazzatura! non lo avresti
creduto; poi passero agli armadi, ma dove buttero tutta quella
roba, che pesa e occlude?

Bocca mia sta itta. Buttero tutto dalla finestra — c'e sempre
una finestra aperta — e se sotto ¢'¢ qualcuno peggio per lui: era
il suo karma.

Nel grigio, un tacchino si era avvicinato e girava col petto
gonfio, troppo gonfio per la piccola stanza — cosi non ci stiamo —
ma attraverso i baffi grigi bofonchiava e voleva beccarmi e nii
girava intorno: “1o faccio o non lo faccio?”

— Intanto non veniva nessuno a salvarmi, perché parla,
parla, parla, parla sempre, per ogni dove, ad ogni ora, anche di
la, ed io picchio, batto col martello in mano: devo appendere un
quadro. Finalmente arriva col sorriso sulle labbra — alla fine
aveva parlato. 1o gnardo bieca, infastidita, non era stato per
niente ascoltato ma il sorviso fisso e accapponato gli era bastato.

Era una moritura in procinto di morire di asfissia, come un
uccello preso al laccio; ma era solo un’anguilla.

La seduta ¢ tolta; il tacchino se ne va, e cosi sia.

“Procedi”, tutte le volte lo stesso discorso, “procedi che il
tempo ¢ lungo, non affrettarti’.

Beate le erbe che crescono libere nei campi, beati quelli che
Sparano a vista, beati coloro che hanno il potere di incenerire
con lo sguardo.

Sembra nevischio, quando si esce lo si dice perché senti
freddo, invece piove e le gocce ticchettano sulle guance e sulle
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mani; non ¢ tempo da star fuori. Eppure é una poesia non
recitata, solo ascoltata. .. vissuta.

Domani avrai la tosse, ti viene sempre perché ti copri poco; ci
vnole la maglia di lana con le meze maniche e, sopra, la
maglia con le maniche lunghe; ed anche le gambe devono essere
coperte, con calze lunghe di lana; poi dei buoni stivali, poiché le
scarpette si bagnano; ed un bel colbacco in testa, ben calcato.
Ma la Russia — signore — ¢ lontana, qui ¢’é il mare e domani
¢t sard il sole ed io scoppiero dal caldo, signore.

Nevischia, anche se c’e il mare e se non viene vento domani
sard peggio; allora non esco, ecco.

Nel grigio di quel giorno bigio, vedevo solo una fignra
maschile, un uomo accucciato — ma perché mai accucciato se lo
vedo disteso?

Tnsomma ¢ una donna, non é un nomo; chi ha detto che ¢ un
uomo? Lo vedo un nomo, signore.

Domani non esco; casa dolce casa, vedo tutto cio che vedo:
uomini, donne erculee, perché no? Eppoi un occhio qui, un altro
ld, vedo, stravedo, rivedo e non ricompongo niente. Casa dolce
casa, se tu fossi di pietra rustica, mobili ro33i, nemmeno un
tappeto e neppure un “capodimonte’, nascerebbe un nomo e non
una donna — perché sporcare in terra non sarebbe reato.

C'era una che vedeva quello che si vedeva, piccola, una
taccola direi, severa.

Avevo pensato che fosse una donna molto religiosa, dalla
voce sottile, gli occhi tondi, timida, un poco furtiva; era una
brigatista rossa, ma Stava ai margini. .. faceva cio che doveva,
in secondo piano, seria, professionale, rispettabile e. . .
rispettata.
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Lei ha le calzine corte di lana, non prende mai freddo — che
donna buona, semplice, ubbidiente, davvero una gentil donna, e,
piano piano, filtra la persuasione. Che dire, io rispetto tutti, le
tdee di tutts, pero tu rispetta le mie e se non sono delle “brigate”
portami egnalmente rispetto.

Ma se sei sola ¢ meglio, parli meglio, non ¢’é contraddittorio;
poi sei carina, in ammirazione, in adorazione — é cosi
gratificante essere ammirati, adorati — . . .e poi ¢i casca.

M si apre un panorama di precarieta, “la sofferenza tu non
la conosci, 70 517 .. ma chi te lo ha detto? forse la conosco pin di
te; non si vive di solo pane e non dirmi che solo la fame fa
soffrire!

“La vita ¢ un filo”, non puoi prendertela con questo filo.
Perché allora ci sei cascata? Dio non ¢’e, allora é colpa tua se
sei quii... (ma é una colpa?) ...due laghi neri mi fissano, con
in fondo l'increspamento che sale alla superficie. .. che mento
volitivo!. .. increspamento sale; non é colpa del filo, tn non
cambi nulla, é un’onda che rotola e ne arriva un’altra e se
quella era rossa, questa é nera o che so io. I laght neri scuri
minacciano. .. una mea luna bianca, stravolta sotto ai
laghi. . . il mento si irrigidisce. .. ora mi spara, ma non puo. ..
¢ timida, seria, professionale, rispettabile e. .. rispettata.

Poi ¢’¢ uno con la testa arruffata di riccioli la bocca larga, le
barzellette e, dentro, la convinzione di essere un dio, si un
dio. .. solo io, lei no, quell’altro no, quello nenmeno, quell’altra
neppure, solo Lui. .. ed io.

Ma i0 sono giovane, un giovane dio, vedrete che io so scrivere,
parlare, arruffare. Lui é vecchio, un vecchio dio; ora ci sono io e

per intanto non i faccio pubblicare sulla rivistina (scarsa) i tnoi
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scritti che sono stati premiati. Nel frattempo, per vivere meglio,
cambio citta; la ¢ meglio, tutto meglio, io mi ci ritrovo, respiro
bene lo smog, il grigio, il lavoro, l'intelligenza che qui non c’e.

Va’, hai ragione, chissa cosa farai, cosa diventerai, nel
grigio, nel freddo, nel caldo — va’; intanto qui il mare si muove
azzurro, limpido, e il vento ci pulisce i polmoni e noi non
sappiamo pin nulla di te.

Smemorizzati.

Una volta, ma solo una volta é venuto “il divino”: alto,
barbuto, con gli occhi che guardano lontano. .. con nuvolette
torno al capo. .. con la Madonna, la madre della Madonna, il
Bambino, che gli facevano corona. .. ed il confessionale sullo
sfondo. Ma non é un sacerdote né tanto meno un santo. E 4/
divino”. .. che modestia, che triste messaggio, che timore dentro
al cuore! Dove va la bellezza. .. si perde. .. ed il corpo
idolatrato, le lunghe mani eteree che sembra si tengano a quello
che non c’.

Ma la Madonna, gli angeli, gli arcangels, perché non
intervengono?

Bacia la mano al divino signore, posa il ginocchio a terra,
nessuno € come te; con le tue madonne, con i tuoi angeli e
arcangeli che sembrano ritagliati da un presepe disfatto, cadente,
morente, hai atteso seduto sui gradini della villa per entrare,
anche se pioveva, anche se nessuno ti aveva pensato, e poi sei
entrato.

17 s0le fa il suo ingresso di sbieco facendosi largo fra gli infissi;
¢ gia sera, no. .. guarda ['ora, quando il sole si introduce di
soppiatto e va a disegnare sul muro dei ghirigori, che se li guardi
bene 11 dicono gualcosa, forse che da li a poco si fara sera, forse i
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ghirigori come lettere di luce vogliono dire questo. .. annunciare la
sera che si avvicina.

In Francia, invece, o in Brasile la sera ti prende alle spalle:
ora ¢'¢ ancora luce, ora non ¢’ pisly le ombre calano di
prepotenza, non ti lasciano languire nel rosa pastello, nel color
perla, nel verdino la in fondo. .. e poi ancora un bacio, dopo un
sorriso e. .. addio.

Aldesso si fa notte, lo vedo perché si chindono le fessure di
Iuce, lo sento perché gli uccelli, dopo tanto cantare, tacciono, solo
ancora un pigolio dolce, sommesso; il mondo ha abbassato la
saracinesca sulla sua vetrina.

Quindi torniamo. Pinl tardi a casa, dopo la cena, con il
solito vento che scuote le persiane, che dicono:

Come bandiera
10 danzo
persiana al vento,
danzo e rido

con voce di legno.

Dosmani verra la ricca, quella che sta col sedere al caldo e
non sa, non vede e non ricorda. Conta sulle dita: uno, due, tre,
guattro. .. ma davvero? Ob che carino; davvero carino. B
arrivato guarto, ma no! Ma io andro dal solito. .. tanto le cose
vanno male e. .. con l'aereo del marito se ne torna a casa.

Ardessero le fiamme, si strinassero i sederi, grassi e con la
cellulite.

E le cosce? Pin grasse ancora e tutte piene di buchi; ed il
seno? Cade, ¢ caduto. .. é /.
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Un giorno scrivero la ballata delle donne grasse, delle donne
ricche, dotate di aeroplano. .. di loro proprio, che tengono tutto
al caldo e cui le cose. .. vanno male.

Poi, cara Auri, i spediro la ballata. Ciao, non posso pii
Stare con te, perché fuori ¢ uscito il sole.

Alma

Sul Secolo XIX del 27 gennaio 1982, per La Citta per
noi apparve il seguente trafiletto:

“Cida - via Interiano 3/11 bis - Alle ore 17.30, per i
salotti Campolonghi Gonella, il poeta Nicola
Ghiglione terra una conversazione sulla poesia”.

Avevo, infatti, organizzato al Circolo Cida (Club
Dirigenti di Azienda), su sollecitazione del Presidente,
anziché a casa mia come di consueto per altri ospiti, un
pomeriggio per la poesia di Nicola Ghiglione.

Dopo aver presentato il Nostro agli intervenuti,
che fra soci e non soci riempivano la sala ad hoc,
turono lette alcune liriche, molto applaudite,
dopodiché il Poeta parlo con la sua solita pacatezza e
rispose infine agli interventi di alcuni fra 1 presenti.

Il Professore fu soddisfatto del “pomeriggio
letterario”, durante il quale le parole lievi dei versi
avevano ondeggiato nell’aria ferma della sala come
tarfalle in cerca della via per raggiungere lo spazio
aperto, infinito, sede naturale della poesia.

Alcune liriche furono maggiormente applaudite ed
una soprattutto di cui fu chiesto il 4zs, forse perché da
poco era passato il Natale e si era ancora sul’onda
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della ricorrenza, ma certo anche per la lievita e la
dolcezza dei ricordi dell’infanzia, che evoca:

11 vecchio delle stelle

Gia veniva il vecchio

delle stelle

che se le portava dietro

con il destino ed il cartello.
Metteva in serbo sul piattino
2l su0 occhio di gesso,

un pappagallo e la sciabola.

Qualcuno chiese: “Perché il cartello?”’; e un altro
chiese lumi sul significato dell’occhio di gesso.

Nicola Ghiglione rispose che il cartello e 'occhio
di gesso erano cio che piu 'avevano colpito da
bambino, nelle immagini di Babbo Natale, e che
questa impressione si riproponeva ancor oggi ed
emergeva ogni qualvolta rivedeva rappresentato nel
vecchio, rosso vestito, il Natale. Cio dimostra quanto
ci colpiscano nell’infanzia immagini che non sono
nell’attenzione e nella logica degli adulti, ma che
acquistano un’importanza grande e misteriosa per un
bimbo. Quindi “il vecchio delle stelle”, per il piccolo
Ghiglione, non solo si portava appresso le stelle del
cielo, da cui scendeva in slitta, ma pure il suo destino
di portatore di doni nonché il cartello che forse il
commerciante aveva apposto con 1 prezzi, ed anche il
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pappagallo e la sciabola, e 'occhio di gesso che per la
sua fissita doveva avere non poco impressionato il
bimbo, cosi posato negligentemente su un piattino.

E Nicola Ghiglione aveva la capacita di trovare
momenti poetici nei ricordi infantili, che erano 1 suoi
pensieri a ritroso nel tempo, con quella nostalgia che
prende quando ci si addentra nelle immagini sbiadite
del passato, rimaste chiuse nel cuore.

In Villeggiatura, dalla raccolta del libro Onomastico
Speciale, scrive infatti:

Scalzo sulle pietre ritorno a camminare,
¢ l'infanzia di un gesto approfondito
...sento il tempo svanito,

2l crucifige non da grazia

ma solo pialla i corpi, i ritmi delle ruote
del tram a cavalli qui sull’uscio,

tornato come allora e carico di polvere.

In questa lirica ¢ tutta la dolcezza, ¢ tutto il ricordo
di un tempo che ¢ andato e che piu non tornera.

Ma, sempre nello stesso libro, per Figure fermminili del
pittore Virgilio Guidz, trovo un guizzo d’ironia e leggendo
la lirica veramente di genere espressionista mi pare di
vedere il Poeta, con occhi gravi, indagare serio la figura
dipinta e soffermarsi su quei segni che pit lo
colpiscono, con I'animo aperto a ricevere le
impressioni che artista ha fissato sulla tela, ma per
tarne interiormente per sé un altro ritratto:
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La vecchia signora con una mosca per cappello
e 7/ colletto a sigillo

st scompone sul labbruzzo secco

dove si sbianca lo scialle;

la testa e il collo s'allungano

per dare all’occhio una punta

di giallo (per dare una ruga

color rana al menticello).

La “ruga color rana” mi fa sorridere e, lo confesso,
mi diverte anche; oltretutto la frase ¢ fra parentesi
come fosse una confidenza trasmessa, sottovoce, al
lettore, epperd mi pare di cogliere al volo un distillato
d’impietosa analisi maschile nei confronti di una
donna ormai sul viale del tramonto.

L’ironia di Nicola Ghiglione si rivelava improvvisa
anche nei nostri lunghi conversari telefonici,
improvvisa poiché non mi aspettavo, nel contesto di
una conversazione seria su temi di poetica o di altro
impegno, lampi d’ironia su questo o quello. Erano
poche parole, con la voce che cambiava di tono, dal
grave ad uno piu alto, con a seguito un breve,
brevissimo riso un po’ soffocato; poi tutto tornava
alla norma ossia ad un fraseggio lento, meditato,
preciso, in un italiano composto.

Proprio il sentimento che traspariva, nelle
conversazioni, dalla voce, dalle parole del Poeta, mi
1spiro una poesia:
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Arazzo

Attraverso la voce
sento

un’anima buona
setaccio di parole pacate
che lente cadono
come grani d oro

e sui fili intrecciati
dei sentimenti
Sformano

il raro arazzo

che Lamicizia
autentica.

La spedii al Professore, dopo avergli annunciato
telefonicamente che avrebbe ricevuto una mia lirica a
lui dedicata.

Ne fu sorpreso e non poco incuriosito; lo sentii
sorridere compiaciuto e impaziente mi chiese se
potevo leggergliela sul momento, ma io risposi che
volevo fosse una sorpresa.

Immaginavo, conoscendolo, la sua attesa per la
lettera in sé, dato il piacere di ricevere posta, e per la
lirica a lui dedicata inaspettatamente.

Dopo alcuni giorni mi telefono compiaciutissimo e
si congratulo per la poesia che ritenne pregevole tanto
che mi chiese di essere autorizzato a farla pubblicare
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su Ponente d’Italia. Rassegna mensile dell’attivita
ligure-piemontese.

Ero davvero contenta; quei versi avevo scritto di
getto, venuti dal cuore, dettati dall’amicizia che
provavo per il Poeta e dalla gratitudine per i suoi
insegnamenti letterari.

Egli mi chiese anche di poter aggiungere, vicino al
titolo, “a Nicola Ghiglione” ed io risposi
affermativamente in quanto le parole riflettevano la
realta delle cose, senza per il vero pensare alle velate
prese in giro, alle ironie a mezze labbra delle
conoscenze dell’ambiente artistico che ne sarebbero
seguite.

Cosi fu per tutto: la lirica apparve sul mensile, ben
inquadrata nella pagina, chiara, chiarissima la dedica, e
non tardarono i commenti delle “conoscenze”.

Sorrisini a mezze labbra, occhiate furbette
ammiccanti che non mi sorpresero ma anzi, € non so
per quale ragione, mi mossero ad una certa allegria
che sgorgava in una risata o in un sorriso divertito,
soprattutto perché per certuni mi venivano alla mente
1 versi del Poeta:

... la testa ed il collo s’allungano
per dare all’occhio una punta

di giallo. ..

Ovviamente non ci pensai piu e continuai a
scrivere cio che mi suggeriva l'ispirazione.
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L’ispirazione mi detto anche una serie di “novelle
cabalistiche”, che furono pubblicate dalla Editrice
Alkaest in un volumetto, una copia del quale feci
omaggio a Nicola Ghiglione chiedendogli
garbatamente di recensitle se le avesse ritenute
meritevoli.

Egli, dopo un certo tempo, mi telefono per dirmi
che quanto avevo scritto gli era piaciuto e che ben
volentieri avrebbe recensito le mie novelle sulla rivista
Arte Stampa, pero chiese il senso, il significato delle
diverse firme in calce alle stesse; e qui ci
addentrammo in un lungo colloquio, ma non per
niente le novelle sono “cabalistiche”. ..

Questa la recensione apparsa su Arte Stampa

dell’aprile-maggio-giugno del *79 a firma del Poeta:

Di fronte al libro “Novelle cabalistiche” (ed. Alkaest,
Genova - collana Studi Ermetici) la cui antrice é Auri
Campolonghi Gonella, che si cela sotto il nome iniziatico di
Ur-Aza, con una presentazione in merito alla diversita delle

firme che faranno seguito ai tre nuclei delle novelle cabalistiche
disposte con sottile sortilegio, ci troviamo nella ragione di
credere, noi quasi profani, che la scrittrice ha lavorato in
profondita per avvicinarsi a quel mondo misterioso, metaforico,
descrittivo e contestuale che affiora nel lievito del suo lingnaggio e
della sua raffinata sensibilita.

Se Domizia ¢ la luna, Auri é la terra, Ur-Aza é il sole e
Cillenia ¢ fra loro il subliminale mercurio, ¢ evidente che da
questo iter non ipotetico ci si prospetta di fronte, come
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riferimento, la verifica sul nome da apprendere e da sciogliere
non pii come enigma dentro di not, come é per le firme di
maggiore consistenza di cui nel linguaggio iniziatico abbiamo
fatto sopra cenno e delle guali seguiamo la trama.

Cio fino ad arrivare ad una scelta che non trascura a livello
di contennti il valore di una critica sul contrappunto letterario
vero e proprio.

Che ad addentrarci e ad invitarci a questo percorso che ha
per noi, visto in termini soggettivi, degli sfondi surreali e fantasie
non abitudinarie, sia un’artista, una pittrice, il cui messaggio ci
¢ stato recato mediante le sue opere figurative, ¢ un motivo di
pin per significarle la stima e l'ammirazione per la sua
coerenza, per il suo spirito mantico e numinoso, che attraverso le
sue figurazioni apprendemmo qualche anno fa in una sua
mostra ben sofferta.

Ora lo spostamento del suo asse creativo va forse ancora pin
decisamente in quella direzione pin idonea al suo mondo diverso
le cui componenti non sfuggono al tono solo occulto, ma si
saldano e si realizzano in un dettato sempre pin palpabile e
dialogante.

Se ci fermiamo alla costruzione della novella singola e al
metodo di conduzione delle altre, alla loro dinamica, al tratto
morale che le determina, ci capita di dive che qualcosa di ben
originale si ¢ verificato in questa forma letteraria, in realta non
commune, dove in ultimo la sintesi resta la formula che
maggiormente avvince, e simnltaneamente si apre al mondo
cabalistico in senso attuale, parte gia della precedente
introduzgione e condizione di un rituale efficiente nelle sue singole
Strutture ed immagini.
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Ma nella scelta di queste novelle é pin che mai opportuno
cogliere ed isolare il bagliore descrittivo, anche se a volte appare
in forma collaterale, con quanto a norma di letteratura e non
pin di magia puo essere detto interpretando solo [elemento sub
limine. Su questo tratto e a verifica dei personaggi, si mnove
Lantrice diventata anch’essa elemento di fusione della materia
che, spoglia della sua veste umana, muove dall essenzialita
dell’io a quelle che sono definite le “soglie ritnali da varcare”, e
alle quali lei ottempera lasciando dietro i caduchi effetti della

“terrena ottusita’.

1/ discorso diventa difficile; ma chi legge !'introduzione del
libro trova il ginsto senso ed il giusto peso; soffermarsi quindi
sui “valori oggettivi” dello stile di chi scrive é un compito che
conferma la validita di tanti valori e voci oscure quando vengono
proposte nella luce dell'apologo e di quell’ironia frustrante che
ha il compito, tra l'altro, di scalzare le felicita innocue per chi
come Auri Campolonghi Gonella ha gli occhi puntati all'alto
messaggio dalla pagina scritta.

B proprio in proporgione ai rapporti e ai contatti che via via
57 identificano quanto non ci scoraggia con il taglio della prosa
ascintta, e a volte per il sarcasmo col guale avvolge la scrittrice i
suoi personaggi, ad addentrarci nel vivo di questa opera difficile
gid per sua natura, ma per noi indicativa e le problematiche
ammantate da nna vivida disamina le troviamo al centro di un

“mondo” del quale pure apparteniamo anche se gli occhi ci
restano bendati, e l'eco che ci riassorbe ¢ ancora solo quello della
“parola’.

In fondo se occorre un vero sforzo per rinnovarci ed

ncontrare le verita e le problematiche ravvolte da un nuovo
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verbo, di non minore effetto e di riuscita leggibilita sono alcune
novelle come “Trasfignrazione”, “L’nomo pesce”, “Le lacrime
del diavolo”, “I/ grillo”, “La parabola del velo” da considerarsi
come det giotelli: esse novelle attraverso il loro contenuto e la loro
insolita scioltezza stilistica fanno scorvere il filo d’oro di una
narratrice alla quale non manca l'impegno della ricerca sottile
di un mondo emblematico cosi pieno di presagi e di non semplici
0 banali curiosita.

Da quel momento Nicola Ghiglione prese ad
interrogarmi e sovente sui contenuti ermetico-
alchimici, molto attento a cio che gli andavo dicendo,
tanto che decisi di farlo patlare anche con mio marito.

Nel frattempo Alma scriveva indefessa ed io mi
ritrovavo per le mani, di frequente, le sue lettere; le
leggevo e le rileggevo per capire in quale insieme di
tastidi, di streghe cattive, di lupi mannari si trovasse e
mi rendevo conto dei giorni deludenti che conduceva
in una societa che si ostinava a frequentare nella
speranza di conoscere qualcuno disinteressato ed
amabile.

Si lamentava che la cosiddetta “cavalleria” non
tacesse piu parte di questo mondo, prevaricata o dalla
rivalita o dalla cupidigia o dai ricatti che lei chiamava
“sessuali”.

Era alquanto difficile districare il nesso in quel
groviglio di baluginamenti scritti d’impeto, con le
parole che si rincorrevano per il foglio, quasi avessero
fretta di arrivare in fondo, per poi riprendere, in

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
62 — http://'www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

un’altra pagina, nella descrizione di lampi, saette,
temporali, che bene si intrecciavano con le “streghe”,
oppure di piogge lunghe e noiose, eguali a quei giorni
monotoni e senza vita che a volte capita di trascorrere.

Una lettera che mi giunse in quel periodo, oltre a
continuare a rappresentarmi in modo ermetico o
psichedelico quelli che le stavano d’intorno (chi
parlava troppo e spesso a vanvera, chi aveva “il
sedere al caldo” e non si interessava d’altro, chi
cercava di “beccarla”, per non dire di quella dalle
calze corte di lana che era una brigatista rossa),
includeva, sorprendentemente, un altro campione di
umanita: “la povera pecorina”.

La “povera pecorina” evitava gli strali di Alma
proprio perché era una “pecorina”, ciononostante le
taceva saltare la mosca al naso.

Ma, considerando nel suo complesso il panorama
descritto, trovavo delle similitudini con i “mugugni”
di Nicola Ghiglione, anche lui defilato, per ragioni
diverse da quelle di Alma, anche lui nauseato
dall’ipocrisia degli “insinceri borghesi pecore ben
pensantt”.

Alma, pero, poteva vendicarsi delle “streghe” e, a
ben pensarci, anche dei “lupi mannari” in un modo
non possibile invece al professor Ghiglione, e cioe
esibendo scollature vertiginose.

Mi pare di vederla mentre si osserva allo specchio,
ridendo allegramente al pensiero delle facce cupe e

degli occhi biechi.
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Anche il Poeta aveva considerato la similitudine da
me rilevata dalle lettere e, forse, provava una qualche
fratellanza per la lontana Alma, che in una delle sue
missive mi scriveva:

Ciao, carissima,

sola, con le gambe appoggiate alla sponda del letto, il mal di
testa, la luce che entra, la mosca noiosa sul cuscino, il rumore di

fuori, il silenzio di dentro. .. sola, i ricordi di ieri ed il vetro
opaco di polvere, 1 scrivo.

Perché i scrivo se la testa mi duole e mi verra forse anche il
mal di pancia?

17 scrivo poiché me lo impone il karma, questo karma che
in fondo, scusa, ¢ un po’ noioso, non so per te, ma per nme. .. ne
ho quasi abbastanza.

Devi sapere che oltre alla mosca non ¢’¢ rimasta un’anima,
eppure un gatto gira per la stanza. .. ma ¢ un ‘puka’,
trasparente, fatto di acqua, di aria, di pulviscolo; va, poi viene. . .
wii chiama? allungo la mano e sparisce.

Belle le sere d'estate, qguando i gatti ed il puka girano attorno,
e profuma l'erba del prato ed il mare lontano ¢ di seta.

Diceva, ieri, la povera pecorina: “Sono tutti belli, sono tutti
buoni; lei non mi accoglie perché ¢ mia amica, non puo, se sono
un’amica non puo, ha ragione, é cosi”’.

Sorrido e lei sorvide: “Vamica non vuole...”, “non é vero!
non puo”, “va beh, non puo...”.

17 sole mi batte sulla mano. .. “lasciala stare, la fai star

)

male; ma se non ¢ vero! Tu guardala in faccia...”.
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“I/ mondo ¢ come Ges, tu sei me io sono te” (222). E che
c'entra Gesn? e chi I'ha detto che io sono te e tu sei me? non
voglio la pelliccetta bianca ricciolina, il naso rosa, gli occhi
umidi e. .. miopi. Sorvido e lei sorvide, ma il cielo ¢ diventato
ottuso, sembra di stucco, non sento pin profumo, passa un gatto
che non é il puka, i moscerini girano in tondo sulle nostre teste;
bevo il caffe e poi vado a casa.

Devo ricordarmi di scrivere domani a. .. “To devo ricordarmi
di confessarmi”, “Allora hai peccato?”, “Siamo sempre in
peccato, anche tu”, “To no”.

La pancia brontola; speriamo che la pecorina non senta. . .
siamo tutti un po’ come Gesa, povero Gesa, avra ben avuto
anche lui la flora intestinale.

La mosca muore davanti a noi sul tavolo, dopo convulsioni
tmmani per rendere ['anima a Dio, il suo. 1/ suo?

Se continuiamo cosi domani mi uccidero. .. ma prima devo
scrivere: aspettero.

Finalmente i passeri, tra le foglie del tiglio, inigiano un
ritmo di jazz, sono tanti e cantano sempre pinl forte, fanno una
gara, si sente e pidl forte cantano pinl si esaltano; anche voi siete
mortali, come la mosca. Tacciono, forse mi hanno sentita.

Ciao pecorina, ho finito il caffe.

Ho spento tutto: i passeri, il peccato, il cielo, Gesa, la pancia
che brontola, I'amica che non puo; smemorizgata sono.

Tornando a casa incontro una conoscente; mi trafigge con gli
occhiz: “Facciamo la stessa strada?” Gli occhi sono una fornace,
la bocca sorvide trasversale. .. meglio la pecorina, ha gli occhi

miopi e le parole grigio perla.
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»

“Non facciamo la stessa strada”, “Allora ciao, non cantare
troppo domani nel coro, non sai cantare e canterai nel naso, e
poi ¢t annoiamo...”, “O.K., faro il possibile per accontentart,
sei sempre cosi gentile che non si puo dirti di no”.

I/ puka gira ancora per la stanza; ora si é alzato il vento, fa
un po’ freddo, il puka salta sul letto, pesa un poco, rimani
Sferma.

Domani, se lo racconto non mi crederanno, diranno fra loro
— quando me ne saro andata — che ¢ tutta una invengione, che
voglio farmi notare, ma notano lo stesso, loro: “Guarda il
vestito, guarda le scarpe. .. e poi si da il mascara”.

E sera, ormai sul monte di fronte 5i ¢ coricata l'ombra; gli
alberi diventano scuri in attesa della luna che Ii faccia brillare, e
forse verra l'usignolo a cantare, non fra i rami; 'usignolo sta in
basso, nelle ramaglie e canta, canta come non hai mai sentito —
neanche quello della radio ha mai cantato cos:.

Pensami; devo raccontarti cosa mi é successo, ma un’altra
volta.

Un sospiro, un bacio.

Alma

Sapere cosa fosse successo ad Alma incuriosiva sia
me che il Professore e ce lo domandavamo I'un con
’altro, ma era giocoforza attendere una nuova lettera,
per sapetlo. Io propendevo per una vicenda allegra,
divertente, comunque andata a buon fine, il
Professore invece pensava a qualcosa di non grave ma
di drammatico, di altamente poetico, nonostante i vari
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vituperi lanciati da Alma; il tempo pero passava e
dovemmo rassegnarci ad attendere.

Il cosi detto karma che la mia amica ogni tanto
tirava in ballo, o meglio il “karman”, vale a dire il
complesso delle azioni di un individuo dalle quali
discende la sorte dello stesso nell’ordine di una
reincarnazione, tornava ad aggirarsi nella mente del
Poeta, come il moscone si aggira nelle stanze
sparendo alla vista e riapparendo, quando,
dimenticato, piu non ci si pensa; I'idea, insomma, lo
affascinava, e spesso mi chiedeva cosa si potesse fare,
come ci si sarebbe dovuti comportare per, nel caso,
avere un ricordo, un segno che spiegasse quel che
siamo.

Capivo che il pensiero delle rinascite gli dava il
senso di un continuo e non di una soluzione, specie
per la sua poesia... certo rinascere ed essere ancora giovani ¢
allettante, si godrebbe meglio la giovents, che agli albori della
vita pare eterna, ma penso pinttosto alla creativita poetica che
potrebbe continnare e continnare a maturarsi, a manifestarsi.

Rispondevo che se cosi fosse, poco poco qualcosa
ricorderemmo, ma cosi non ¢... e sarebbe sempre un
ricominciare, probabilmente ci ripeteremmo nel nostro
modo d’essere, continuando a considerare, da giovani,
eterna la gioventu... e finivo con un “chissa”,
lasciando la parola sospesa nell’aria.

Queste considerazioni non soddisfacevano il
Professore, tanto che nei nostri conversari telefonici il
discorso tornava inesorabilmente a galla.
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Un giorno, al telefono, gli suggerii di pensare alla
reincarnazione anziché in senso lineare, storico, in
senso verticale, nello spazio del nostro profondo, e
quindi alle successive diverse esistenze come
stratificazioni psichiche in noi, come nostri stati
occulti.

Questa prospettiva lo capacito un po’ di piu e per
tanto tempo non torno sull’argomento.

Sapevo pero, che per il Poeta c’era — come
d’altronde c¢’¢ per tutti — la domanda in sospeso,
ammantata dall’aura poetica, detta e ridetta, scritta e
riscritta nei suoi versi, meditata ed allontanata.

A volte Egli mi diceva che, sveglio nella notte,
poiché non poteva prendere sonno, quella domanda
era il suo interrogativo monotono, assillante, senza
risposta; comprendo percio perché ripetesse in prosa
e in versi il senso del nulla che gli dava il mondo:

...un temperamento forse assurdo fu
sempre di me a farsi meraviglia
del mondo, del sno strepito, del nulla.

cosi, in Onomastico speciale, nella composizione Lo
scivolo.

“I/ friabile senso delle ore” diceva la vita che passa
veloce, 'ombra di una specie di malinconia... e “forse
la vita é un attimo...”.

Ripeteva che siamo “alla macchia”, che fuggiamo da
qualcosa, ma da cosa?
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In questo era molto kafkiano, alla ricerca di una
risposta che non veniva, ed il travaglio che gliene
derivava lo portava a scrivere di continuo, a sommare
versi su versi, a fissare, sulla carta a quadretti che
usava, riflessioni, ricordi, tristezze, visioni della
giornata trascorsa in modo aulico con quella polvere
di stelle che ¢ la poesia.

Chi ha detto che il “vero” poeta ¢ allegro?

In genere il “vero” poeta allegro non ¢, soffre di
malinconia, vede le cose in modo poetico attraverso
un velo di tristezza e qualche volta di ironia, ma
'ironia ¢ un mezzo sorriso spento da una nota di
scherno.

In fondo ¢ il dolore che scava dentro ’anima, non
la gioia. La gioia che tutto fa brillare ¢ come un gas
esilarante, passa e presto.

Cosi era per Nicola Ghiglione; a sentirlo parlare ci
si rendeva conto del suo pensiero profondo, delle sue
ricerche, dei suoi interrogativi.

Una volta, rispondendo al suo interessamento per
il mio lavoro di scultura, gli dissi che stavo ultimando
un gesso, piuttosto grande, che avrei intitolato
“Humanimale”. Il Poeta ne fu ancor piu interessato e
volle che gli spiegassi la ragione di quel titolo tanto
tuori del comune e, quando gli risposi che avevo
inteso rappresentare il mio rifiuto di coloro che
nascono, vivono, si riproducono, senza mai alzare gli
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occhi alle stelle, si raccomando di mostrarglielo,
quando finito.

Scherzosamente gli dissi che I’Hwumanimale era
'anti-poeta, 'anti-Ghiglione, al che rise, piano,
attraverso il microfono e concluse: “Percio il mio
doppio, in negativo”.

Mantenni la promessa e, terminato e portato a casa
I’ Humanimale, gli telefonai e fissammo l'incontro.

Venne a casa, puntualissimo, scendendo per via
Gorgona a passi misurati, con 'aria del pensatore cioe¢
un po’ distratta, con lo sguardo che si sofferma sulle
cose leggero, come quello dei gatti, quando,
acciambellati su un muretto, sembra che niente
vedano, mentre invece percepiscono ed assorbono
tutto cio che sta loro d’intorno.

Discreto si sedette sulla poltrona di fronte alla
tinestra grande del salotto, guardando fuori il cielo
con gli occhi persi nell’azzurro, poi scoprendo il
mare, in fondo una striscia appena, disse lentamente,
quasi sottovoce: “E una bella casa... laggit il mare
vibra... in questa zona una volta c’erano orti, era
campagna, c’erano ville e... case di contadini, e tanti
ulivi”.

Sembrava che i suoi occhi vedessero le cose che
rievocava e cul Egli era totalmente presente, in quel
momento.

Poi si guardo attorno, sempre con la sua abituale
discrezione, ed io capii che piu che osservare le cose,
gli oggetti, traeva da tutto 'anima segreta
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dell’ambiente, che gli parlava in un linguaggio da lui
solo conosciuto.

Gli feci vedere I’Humanimale che lo impressiono per
la rudezza sia della concezione sia del materiale usato
e, guardandomi un poco sorpreso, mi disse che non
pensava che potessi concepire qualcosa di cosi
“mascolino”.

“Ma, Professore — gli risposi — se 'uomo ha
I'anima, la donna ha Uanimus o, per dirla
alchimicamente, se 'uno ha ’Eva I’altra ha ’Adam;
forse in questa mia opera si ¢ fatto largo Uanzmus ed ha
parlato ’Adam che ¢ in me”’.

Da queste poche parole che pronunciai in modo
discorsivo, versandogli da bere, nacque in quel
pomeriggio un’avvincente conversazione, cui prese
parte anche mio marito, sempre pronto a intrattenersi
su un argomento del genere.

Il Professore era davvero interessato e in mio
marito trovo, nella circostanza, un interlocutore
attento e disponibile.

In seguito, fra il Professore e mio marito si instauro
uno strano rapporto fatto, piu che di parole, di tacite
intese, tanto che, pur incontrandosi fugacemente per
strada e avendo solo accennato ad un certo motivo,
dopo poche parole, a detta di mio marito, era come se
avessero avuto una lunga conversazione.

L’Humanimale in quel giorno fece le spese dei
discorsi sull’umanita e tutti i difetti del mondo gli
piovvero addosso, gli caddero sulla schiena e gli
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scivolarono sulle grosse mani poggiate alla base;
povera scultura in gesso, che ha la sola colpa di essere
venuta alla luce per rappresentare una certa parte di
umanital Ma, ognuno ha il suo &amna; evidentemente
anche le sculture.

I conversari di quella giornata durarono sino a tardi
e torno a galla il problema che il Poeta si poneva
anche quando non riusciva a prendere sonno, e di
parola in parola ne venne quasi una promessa, da
parte nostra, di ritrovarci cioe per soddisfare il suo
desiderio di tentare una discesa nel suo profondo, per
cosi dire di sondare la sua personalita, anzi le sue piu
ascose personalita, se non direttamente,
indirettamente. ..

Prima del commiato, Nicola Ghiglione torno ad
essere il poeta che ben conoscevamo e, con sulle
labbra un lieve sorriso che riusciva a raggiungere
appena un poco gli occhi, ci disse: “Vedo la sera calare,
devo congedarmi, tornerd come promesso; qui c’¢
molta pace e poesia ed il tempo ¢ passato veloce”.

Se ne ando con passo silenzioso e espressione di
chi ¢ perso nei suoi pensieri, forse assaporando le
ombre che prendevano possesso delle strade, forse
percependo nell’ultimo filo di luce i prossimi versi da
tissare sulla carta a quadretti.

Non molto tempo dopo mi lesse, per telefono, 1
versi della lirica Nelle stange che venne pubblicata in
Corpo di reato dalla Ecig con sotto il titolo la dedica
“per Auri’. B poesia ermetica, senza dubbio, tanto che
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il Professore senti la necessita di scriverne il
commento sotto la nota “Un po’ di spiegazione”, che
mi dono, naturalmente, tutto scritto di suo pugno e su
carta quadrettata.

Nelle stanze

Nelle stanze dove

ol tempo ¢ rotolato

st soffoca con la mano

in ombra dentro

ad un oggetto amato.

Non ¢’¢ tempo per scoprire
Limmagine.

Un po’ di spiegazione

Stanze ¢ ovvio che sta per soggiorno o soggiorni, un s09giorno
di stanze (simbolo) dove il tempo che é rotolato, cioé passato con
un rumore troppo veloce, fa si che lasci solo ad una mano di
nascondere nella sua vera ombra quell’oggetto o simbolo che fu
di proposito amato e mai ricercato (caro oggetto, famigliare si
intende). Ma di tutto questo, nella pin minima frazione del
tempo stesso, non ¢'¢ opportunitd alcuna di potere scoprire
Lidentita vera di quella immagine (vera) e di quanto puo essere
nascosto nell’oggetto/ simbolo. Infatti. .. non ¢’¢ tempo per
scoprire Limmagine.

Commento.

Nicola Ghiglione
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Sulla seconda pagina del libro, sotto il titolo, il
poeta volle scrivere alcune righe di dedica; una dedica
alla quale tengo molto, come tengo all’altra posta su
Onomastico speciale:

Ad Aunri, la cui pronta sensibilissima personalita artistica e
poetica, tanto operosa, penetra “oltre le soglie”, offrendo le stesse
domande al mistero, dedico, con tanta stima, questo mio sofferto
libro di versi.

Nicola Ghiglione

Nel volumetto Corpo di reato, raccolta di liriche
molto ispirate, una brevissima ma con il respiro
ampio di un poema mi colpi:

Per la tomba di un soldato qualsiasi
della sterminata guerra

Fante

hai scritto

sulle pietre del mondo
2l tno perdono

1945

Da queste parole sento lievitare 'ispirazione, la
comprensione, la pieta e 'amore per il “soldato
qualsiasi”, morto sacrificato sulle pietre del mondo.
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Mi chiedo: quando un altro poeta, scrivendo su
altri “corpi di reato”, celebrera le morti atroci di
onesti militari e, nel dopoguerra, di inermi cittadini, di
cui ben si sa ma si finge di non sapere?

Ormai era giugno. Il mare aumentava il fascino
dell’azzurro in gara con il cielo e i caldi passi
dell’estate raggiungevano i giardini e le spiagge e, a
Genova come in altre citta, si sentiva la voglia di
vacanza, forse a Genova meno che altrove, poiché la
bella citta offre il verde dei monti alle sue spalle e la
frescura del mare per evadere dall’afa urbana... anche
solo per il tempo di un “aperitivo” di riposo.

11 desiderio dell*‘aperitivo™ si avvertiva anche in
casa mia, tanto piu che il mare ¢ a portata di mano,
cosicché insensibilmente gli incontri culturali ed
artistici si diradavano fino a trovarsi, a ridosso delle
vacanze vere ¢ proprie, abbrustoliti dal sole, pronti a
tare bagagli.

Allora si rimanda ogni cosa al dolce settembre,
anche se in questo mese il mare ¢ piu calmo e pulito,
tale che non si resiste alla tentazione di godere degli
ultimi bagni, per non dire che invero la citta torna a
muoversi ad ottobre con mostre, convegni ez.

Cosi fu pure per quell’estate e pian piano
scivolammo tutti nell’oasi estiva, lasciando sul tavolo
da lavoro 1 fogli da scrivere e sul cavalletto la tela da
dipingere, senza pero dimenticare, mio marito ed io,

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
75 — http://'www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

la promessa fatta al Poeta, ma ripromettendoci,
appena finite le vacanze, di metterla in atto.

Prima della partenza per la montagna, ricevetti
ancora una lettera di Alma, che tuttavia ben si
guardava dal raccontare cosa era successo, ma anche
questa curiosita fu aggiornata al rientro dalle ferie.

Cara Auri,

me ne vado proprio; strascico le scarpe, tutti lo fanno dal
caldo. Che bestia il caldo!

La tavoletta di cioccolata, sul tavolino, si é sciolta.

Aprire le porte, chiuder le porte, muoversi adagio, andare
sotto alla doccia — che tanto é calda. Dio che stanchezza, che
fiacca!

S muovono adagio anche i pensieri. .. la luce toglie colore
alle cose. Ma il vento dov’e? Alzero i tacchi di notte, nccello
condannato a volare; saro un corvo nero e me ne andro col
treno. .. non ho ali. Con gli abiti fradici di colla di sudore
andro in un posto di campagna e prendero stanza vicino ad un

fiume. .. acqua, acqua. .. il finme che si rotola sui sassiy sassi
grigi, sassi neri, sassi di bronzo. .. con un filo d’erba in bocca e
le nuvole che vanno, ed io con loro; vanno le nubi, vanno

e 7/ loro andare

rapisce il cuore

che con loro

si allontana

52 che un vuoto sento

n mez30 al petto
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tanto che la bruma

della malinconia

tende un sipario

pungente e freddo. ..

Non sono poetessa: tutta colpa del caldo.

Perché vai? Non sei una nuvola, non puoi; io vado lo stesso,
addio.

Alma

Ciao, Alma, a rileggerti dopo I’estate, dissi fra me,
considerando che la calura le aveva fatto perdere la
voglia di scrivere lunghe lettere ma sapendo,
conoscendola bene, che alle prime giornate fresche
tutto sarebbe tornato come prima e che, forse, avrei
saputo cosa era successo.

Col nuovo autunno — “uno dei tanti”’, avrebbe
scritto Alma in preda a depressione — ripresi i contatti
con gli amici, con la macchina da scrivere, con le tele
e con il marmo da lavorare, ed avendo da tempo
cominciato a stendere appunti sulla vita di mio nonno
materno, Giovanni Crovetto detto O San Martin
(come maresciallo di P.S. fu il “Maigref” genovese e le
sue avventure sono riportate nei giornali dell’epoca)
volli, prima di scrivere un lungo racconto su di lui,
stendere un saggio di ampiezza misurata fra sogno e
realta.

Ne parlai con il Professore che trovo valida I'idea e
mi incoraggio a non lasciare che fra il dire ed il fare
passasse del tempo, poiché: “L’idea si stempera e si
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sbiadisce gia nei giorni successivi, preda di altri
impulsi e di altre idee”.

Non posi tempo in mezzo e mi misi all’opera con
entusiasmo ed amore, benedicendo il fatto che le
tiglie fossero ormai grandi e autonome, cosi da potere
io dedicarmi alle mie attivita, ai miei interessi, da
mane a sera.

Scrissi di getto e con passione, miscelando la
fantasia alla realta dei fatti e comunque gratificata nel
lasciare sgorgare dal cuore la tenerezza per il nonno.

Finito che ebbi e dopo aver letto e riletto quanto
scritto, mi parve che tutto fosse a posto e quindi
azzardai I'invio del saggio ad un premio letterario
indetto dalla rivista culturale I/ Grillo.

Un sogno, una vita, questo il titolo del mio racconto,
che pero non fu ritenuto meritevole del premio; anzi,
la restituzione delle copie era accompagnata da una
critica, nella cui motivazione si leggeva che troppi
erano i puntini di sospensione e che avrei dovuto
tenermi piu nel vago per dare maggiormente 'idea del
sogno.

Rimasi perplessa, non convinta delle osservazioni,
anche perché Nicola Ghiglione, che aveva letto lo
scritto, spontaneamente ne aveva steso una nota
critica piu che favorevole, su uno dei suoi soliti fogli a
quadretti, e che qui trascrivo:

Nota al racconto Uz sogno, una vita di Auri

Campolonghi Gonella.
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Racconto finissimo ed efficace, dove il senso del surreale si
compenetra nell evocazione della vita e della morte del
protagonista con estrema levita e chiarezza.

Ottima la dosatura dei momenti e dei diversi passaggi
mediante i quali il racconto stesso, senza Sforzo, tratteggia sui
Limiti della memoria e del sogno i valori stessi commoventi del
contenuto.

Nicola Ghiglione

Il Professore volle leggere la critica acclusa alle
copie e poj, al telefono, mi disse di non tenerne conto
e di continuare a scrivere come sentivo.

Cosi feci e presto dimenticai, presa com’ero fra
bronzi e marmi; ma il Professore non aveva
dimenticato la promessa dell’incontro con un
veggente e con discrezione me lo ricordo.

Mentre mio marito ed io organizzavamo il
promesso incontro in casa nostra, ebbi il piacere di
ricevere dal Professore una bellissima lettera che
conservo in cui, fra l’altro, spiega come egli procede
nell’analisi critica della poesia.

Ritengo sia interessante conoscere il suo pensiero e
ne trascrivo 1 passi salienti.

...come Lei sa, sono molto sincero, e non mi lascio troppo
lusingare né influenzare dagli informatori o prefatori anche se
hanno senzga dubbio i loro meriti, giacché amo per il mio pii che
trentennale esercizio critico, analizzare il contenuto di ogni
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poesia dall'interno, per averne il maggior chiarimento possibile e
per non indulgere in gindizi affrettati.

Del resto, essendo anch’io un poeta mi sento pin che mai
portato alla ‘penetrazione’. ..

.2l mio modo di gindicare la poesia in sé e cioé senza
indulgere su quelle che a volte considero solo notazioni
analogiche o perditempo. .. il valore della intuizione che é dono
di pochi. .. la poesia, abime, priva di ogni vera intuizione e
vocazione, resterd come tante altre arti il lingnaggio unico che ¢

quello della distruzione.

Dunque la poesia ¢ intuizione, sta nel cogliere
I’essenza delle cose, guardando dentro per scorgere
una realta non evidente, mediante la percezione,
senza l'aiuto del ragionamento.

Queste qualita indubbiamente rare, unite alla
vocazione per l'arte poetica, non mancavano di certo
a Nicola Ghiglione, e le sue critiche, 1 suoi
suggerimenti, i consigli che elargiva erano — per chi
avesse voluto capire, prima di tutto, cosa ¢ la poesia —
veramente parole d’oro.
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Vecchia casa, via Mascherona - inchiostro su carta
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Vecchia casa

Anche se non batto pin alla maniglia

e vedo le finestre vuote di facce,

e tutto ¢ uno scorvere del tempo

al mio portone. .. Vado dentro all’ingresso
per cercare guel vecchio pallone.

da Onomastico speciale
di Nicola Ghiglione
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Venne il giorno in cui tutto fu pronto per ricevere
il Professore e la persona che avrebbe dovuto
incontrarlo, per tentare di “vedere” sue vite pregresse.

11 “wmediuns’, poiché di un medinm si trattava, era un
uomo piccolo, magro, simpatico, molto discreto,
vestito sempre di grigio con cravatte blu sulla camicia
bianca stiratissima. Fu il primo a venire e un poco in
anticipo, come ci aveva preavvertiti, dato che
intendeva, a sua detta, “tastare” ’atmosfera della
stanza in cui avrebbe avuto luogo la seduta,
dichiarando altresi che se avessimo avuto bambini in
giro per la casa non sarebbe venuto; non soltanto lo
disturbavano i bambini, ma anche persone estranee,
nonché i profumi.

Avevamo procurato che la stanza destinata per
Iesperimento fin dal mattino fosse arieggiata e mio
marito, previo accordo con il edinm e col Professore,
si era garantito la presenza di un nostro amico
medico, con una certa esperienza di “#rance’.

11 medinm si accomodo nella grande poltrona messa
a sua disposizione e, dopo le frasi di circostanza, gli
chiedemmo se tutto fosse come da lui desiderato;
sorridendo gentilmente rispose che tutto era perfetto:
Patmosfera era piacevole, avvertiva “presenze”
benevole, si sentiva pienamente a suo agio tanto che
non riteneva fosse il caso di recitare salmo alcuno di
“purificazione”.
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Ma tiro fuori dalla tasca una ciotolina nella quale
fece cadere alcuni grani, che brucio; dall’odore capii
essere incenso.

Stavamo attendendo il Professore quando, un
attimo prima che suonasse il campanello, il nostro
ospite disse: “F qui”,

Nicola Ghiglione, puntualissimo, forse un po’ pit
accigliato del solito, subito simpatizzo con 'ometto in
grigio, il quale lo volle seduto di fronte, mentre disse a
me di sedere alla sua destra e a mio marito di
prendere posto alla sinistra; poi ci chiese se mai
avessimo assistito ad una cosa del genere.

Il Professore ed io ne eravamo assolutamente
digiuni, invece mio marito ne aveva una esperienza
pluriennale.

Le nostre risposte lo lasciarono soddisfatto e
quindi ci raccomando di non interromperlo nei
momenti piu intensi, anche se lo avessimo visto
sofferente e tormentato.

In quel momento giunse anche il medico, persona
distinta e serissima, che prese posto un po’ defilato,
pronto ad intervenire in caso di bisogno.

Era un bel pomeriggio luminoso e, pur avendo
abbassato un poco le imposte, la luminosita trapelava
invadendo la stanza, se pur in modo non offensivo, e
le ombre erano stemperate e morbide. Nel silenzio
che segui i preliminari, si sentirono cinguettare di
tuori gli uccelli.
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Insensibilmente venne a crearsi una strana
atmosfera in cui si sentiva il ticchettio dell’orologio
della cucina, mentre dai mobili si levo qualche
scricchiolio.

Il veggente, rannicchiato nella capace poltrona ad
occhi chiusi, come un gatto addormentato, sembrava
diventare sempre piu piccolo, quando un botto secco,
forte come uno sparo, proveniente da una delle
librerie alle nostre spalle, lo fece e ci fece sobbalzare.

Mi accorsi, in quel momento, che la stanza era ora
immersa nella penombra, mentre attraverso le fessure
della persiana potevo vedere che fuori c’era la luce di
prima; guardai mio marito e poi il Professore e li vidi
immobili con gli occhi attenti alla figura grigia del
medium, nuovamente rattrappito nel vano della
poltrona.

Tosto egli prese a respirare sempre piu
profondamente e velocemente, come se facesse una
corsa affannosa su per una strada in salita, ed un
leggero sudore gli brillo sulla fronte e ai lati della
bocca... pot il respiro gli torno normale, 1 lineamenti
si spianarono e la sua figura si raddrizzo... mosse le
labbra come per dire qualcosa e poi, con stupore, vidi
lacrime scorrergli lungo le gote e lo si senti
singhiozzare, proprio come un fanciullo.

Il pianto accorato si prolungo e in quet frangenti
mi sembro anche che il volto assumesse tratti
infantili, ma fu per un attimo, tanto che pensai fosse
una mia impressione... poi repentinamente raddrizzo
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del tutto la schiena appoggiandosi con le mani sui
braccioli della poltrona ed apri gli occhi fissando il
Professore in viso, in assoluto silenzio.

Non capivo se la france fosse finita o se continuasse
ed attesi notando l'espressione intensa dello sguardo
del medinm diretto sul Professore, il quale lo
ricambiava con una muta domanda negli occhi.

Avvertii su di noi ’aria ferma della stanza, che pero
stava lentamente rischiarandosi per tornare alla
luminosita del pomeriggio inoltrato... sentii freddo
alle mani ed alle gambe e, guardando di sfuggita
'orologio, scoprii che ormai eravamo a ridosso del
tramonto.

Tutti ci muovemmo all’unisono: il medium,
abbassando lo sguardo, alzo una mano e chiese con
voce normale un bicchiere d’acqua, mio marito, che
gia si era alzato in piedi, ando a prenderlo ed il
Professore si volse 2 me mormorando, ma non so
che.

Il medico si avvicino al zedium per tastargli il polso
e chiese come si sentisse e, ricevuto un “bene, bene”
di risposta, controllo anche lui 'ora, come peraltro
stava facendo il Professore.

Fummo tutti sorpresi del tempo trascorso e di cui
nessuno aveva avuto la percezione, quasi ci fossimo
trovati in una dimensione atemporale, fissa; ma
rilevando dagli orologi che erano trascorse quasi due
ore, ci ritrovammo un poco frastornati e tutti con
I'interrogativo sul pianto infantile.
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LLa domanda era nell’aria, formulata nelle nostre
menti, ma attendevamo che il veggente, ripresosi dalla
trance, ci patlasse della visione, se visione aveva avuto;
fu pero lui a chiederci cosa fosse accaduto.

Ascoltata la relazione, che in verita si riduceva al
pianto infantile, prese a raccontare cio che aveva
“visto” con voce piana e guardando di fronte a sé
nell’aria, come se di fronte ai suoi occhi si svolgessero
sequenze di un film.

Comincio a descrivere una casa, poi 'interno,
passando in rassegna una per una con precisione le
stanze con i mobili di arredo; fece una pausa, in cui
parve sospirare, ¢ disse di figure che si aggiravano in
esse, figure femminili vestite di nero o di scuro.

Tacque, come per raccogliere le idee, abbassando
lo sguardo sulle proprie mani, che ora teneva
intrecciate una con l’altra, poi con gesto lieve poso la
destra su un ginocchio e prese a tambureggiare con le
dita.

Solo allora mi accorsi del pallore del volto di
Nicola Ghiglione mentre, avendo ascoltato interessati
la dettagliata esposizione del medinm, ci stavamo
chiedendo di quale casa st trattasse.

Il Professore, farfugliando dapprima e poi a voce
schiarita alla fine esclamo: “Ma quella era casa mia!”

“Ed il bambino che piangeva era Lei, — disse piano
il medinm, e prosegui — avra avuto quattro o cinque
anni, era dispiaciuto per qualcosa, non so cosa,
perché quel che ho visto ¢ iniziato dal momento in
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cul Lei correva in una stanza, pot si appoggiava
singhiozzando ad una sedia — una di quelle sedie
impagliate con le gambe di legno leggermente curve e
con lo schienale un poco arcuato — dapprima si
metteva le mani sul viso e si chinava appoggiandosi al
sedile, rimanendo cosi e continuando a piangere. ..
quindi salito sulla sedia e sedutosi proseguiva nel suo
pianto inesorabile; qualcuno, certo una donna, forse
vestita di scuro, non aveva voluto accontentarlo in
una sua richiesta.”

“E, vero! — esclamo il Professore, un poco alterato
— ¢ vero! quando ritenevo di aver ricevuto un torto
andavo a piangere su quella sedia e poi, cessato il
pianto, mi perdevo nelle mie fantasticherie,
dimenticandomi del dispiacere provato, per
riprendere pero a piagnucolare appena qualcuno fosse
entrato nella stanza”.

Nicola Ghiglione era sorpreso della visione del
medium che lo aveva riportato alla sua infanzia e gli
aveva fatto rivivere un particolare momento; ma non
soltanto egli aveva rivissuto una pagina del suo
passato cosi lontano, il fatto singolare era che
lometto in grigio aveva pianto, addolorato per un
torto che nella circostanza aveva fatto suo.

11 medium dichiaro di sentirsi stanco; non volle
accettare né un caffé, né una bevanda e tanto meno
termarsi a cena da noi, pero disse che avremmo
ripetuto la seduta poiché, avendo iniziato con
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'infanzia del “soggetto”, aveva capito di dover
proseguire e forse piu di una volta, nell’esperimento.

Non potevamo che accettare il suo programma di
lavoro; era lui il veggente che sondava il buio, 1 recessi
dell’inconscio del Professore, il quale da parte sua fu
subito d’accordo, come anche il nostro amico medico.

I’ometto in grigio prese commiato, con una certa
premura, dicendo che aveva bisogno di fare un buon
sonno e che avrebbe telefonato in uno dei prossimi
giorni per accordarci, e con passi veloci scese le scale,
negligendo I’ascensore.

Il Professore era inusitatamente infervorato nel
commentare esperienza e le parole gli sfuggivano
dalle labbra, in una strana, per lui, accelerazione ed il
viso aveva un’espressione meno grave del solito.

Anche il medico commento positivamente la
seduta rilevando che il wedium alla fine di essa era in
perfetta forma.

— Strano personaggio — disse, soprappensiero — e
chi, vedendolo, immaginerebbe che quel’omino che
sembra un impiegato, sia un cosi potente mzediunz?

— F “un impiegato” — confermammo mio marito
ed 1o all’'unisono.

Nicola Ghiglione convenne sul fatto dell’apparenza
di uomo comune ma rivelo che aveva avuto, subito
dopo la prima impressione, la strana percezione di
averlo gia incontrato in ambienti simili a quelli di una
cattedrale, quindi con un che di buio e di freddo che
lo circondava.
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E prosegui, dopo una pausa in cui tutti
rimanemmo silenziosi ed assorti, raccontandoci che
durante la #rance, ma prima che il wedium piangesse,
aveva visto 'immagine di un fiume che sembrava
passare entro il suo corpo, mentre l'attesa di quei
momenti gli aveva dato la sensazione di essere come
in mezzo ad un deserto con un pallido sole alle spalle.

“F, stato molto interessante, anche se & parso
breve”, concluse riprendendo a parlare con la sua
voce bassa e monocorde. Declino I'invito a fermarsi a
cena e ci lascio dopo essersi assicurato che ci sarebbe
stato un altro incontro.

Rimanemmo in tre a cenare e a commentare, ma 10
non riuscivo a liberarmi di un certo senso di
oppressione e di tristezza che attribuii alla stanchezza
o all’emozione che aveva suscitato il pianto infantile;
cercai di non pensarci ripromettendomi una buona
dormita.

Nei giorni seguenti i commenti telefonici con il
Poeta furono parecchi e prolungati. Egli confidava
ogni sua anche pur minima impressione di quel
pomeriggio e mi disse che stava scrivendo qualcosa in
versi, poiché “la voce senza tempo”, cio¢ il pianto, lo
aveva davvero impressionato.

Non mancava ogni volta di domandare se il zedinm
si fosse fatto vivo e a me dispiaceva rispondergli di
no, avvertendo entro di me una vaga inquietudine per
quel silenzio, tanto che, vista passare una settimana
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dopo T’altra, mi decisi a telefonare al medinm che,
tranquillo e sereno, quasi non rendendosi conto del
tempo trascorso, prima promise di telefonarmi
dall’oggi al domani per un appuntamento, ma subito
dopo disse che “pero” avremmo dovuto attendere
ancora un poco poiché aveva molto da lavorare e si
sentiva anche piuttosto stanco.

Riferii il colloquio al Professore, omettendo di dire
che la telefonata era partita da me, e ci mettemmo il
cuore in pace in attesa.

Come ha scritto il Poeta in una sua lirica: ““.../
Stagioni si urtavano nello specchio della stanza...” (Luglio in
Conpo di reato), cosi anche per noi si urtavano i giorni
passando a ridosso uno dell’altro e lasciando sempre
piu spazio alle ombre, dei giorni che si accorciavano,
nei riflessi degli specchi e dei vetri di casa.

Ognuno era alle prese con le proprie incombenze
ed 1o che avevo cominciato a scrivere il racconto della
vita del San Martin, tutta presa da questa nuova attivita
che dividevo con la pittura e la scultura, quasi
dimenticai la telefonata per combinare il prossimo
incontro col medinm, anche perché Nicola Ghiglione
mi aveva chiesto gentilmente ragguagli sulla vita di
mio nonno, il San Martin, per poterne scrivere un
articolo per il quotidiano I/ Lavoro.

Intendevo che il Professore avesse di mio nonno
una visione chiara e, percio, scrivevo con passione e
piacere cartelle su cartelle lasciando che dettassero il
mio cuore e i ricordi di mia mamma, sennonché,
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proprio nel bel mezzo di questo mio daffare, arrivo la
telefonata da tempo attesa.

La ciotolina del medium era rimasta in casa ed egli,
appena giunse, me la chiese per bruciarvi qualche
grano di incenso.

Questa volta il pomeriggio era piuttosto grigio e
piovoso, il che dava all’atmosfera dell’incontro un
senso di maggiore raccoglimento.

Ero veramente curiosa di vedere cosa sarebbe
successo, ma anche gli altri non lo erano meno;
I'aspettativa era tangibile e la leggevo evidente negli
occhi del Professore che, ritto in silenzio vicino alla
poltrona, attendeva trepidante.

11 medinm, sedendosi, dopo un attimo di
sospensione in cui avevo notato dell'incertezza,
rivolto a Nicola Ghiglione disse:

— Professore, sin dall’altra volta ho avuto la
percezione che la #rance mi avrebbe portato al suo
tuturo... non nel passato. Probabilmente la
percezione che ho avuto ¢ stata tanto forte che
determinera 'andamento della visione, e... finché
non si sara esaurito questo motivo, temo che non
riusciro a calarmi all’indietro... e non ¢ detto che io
riesca a spiegare tutto cio che avro visto... Va bene
per Lei?

— Va bene... si; anche se il futuro mi spaventa piu
del passato — rispose titubante il Poeta, — forse per via
del timore che prende... nell'incertezza di sentire
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qualcosa di spiacevole... ma, andiamo avanti,
proseguiamo.

La france di quel pomeriggio rivelo, si, qualcosa di
spiacevole, che pero non fu subito detto dal wedium;
egli lo disse per telefono il giorno dopo a mio marito,
spiegando che sempre si asteneva dal comunicare
avvenimenti futuri negativi per I'interessato, ma che,
forse, e calco sul “forse”, la visione poteva anche
essere stata fallace. Il suo convincimento era che “...se
Dio non permette normalmente la precognizione del
momento della nostra morte, non saremo noi poveri
mortali a svelatlo, anche se in possesso della seconda
vista”.

Questo fu il tenore della conversazione telefonica
con mio matito, che si concluse con un nuovo
appuntamento per il desiderato sondaggio
anamnestico, vero scopo di tutti gli incontri.

Il Professore era stato soddisfatto dell’esito della
seconda seduta per le buone informazioni che aveva
avuto dal medium, 11 quale dopo la trance gli aveva
annunciato riconoscimenti per la sua poesia e in
particolare di uno letterario prestigioso, oltre a pit
generiche espressioni di consenso e plauso
nell’ambiente culturale e ancora “...ancora, pero piu
avanti... piu avanti...”, cosi aveva ripetuto il veggente
senza scendere in ulteriori particolari, scusandosi col
dire che ormai era stanco, addirittura sfinito, e che
intendeva tornare a casa.
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Dopo di che passo parecchio tempo, sia per
impegni nostri, sia per quelli degli altri, ed intanto su
I7 Lavoro venne pubblicato I'articolo di Nicola
Ghiglione su Giovanni Crovetto — mio nonno
materno — dal titolo Lo chiamavano San Martin e con
soprattitolo Awntica polizia - il maresciallo Giovanni
Crowvetto fu tanto noto che della sua abilita si parlava oltre
Oceano.

Trascrivo per intero lo scritto, con piacere duplice,
duplice perché ¢ un pezzo del Nostro e perché
protagonista ne ¢ Mio NONNO:

1 maresciallo Giovanni Crovetto, pin noto sotto il popolare
nomignolo del “San Martin”, essendo nativo del San Martino
di Albaro, ¢ entrato con le sue gesta nella leggenda di gquella
polizia patriarcale di altri tempi, il cui compito preminente dei
poliziotti scelti era quello di imprimersi nella mente le
caratteristiche somatiche dei vecchi e dei nunovi delinguenti che,
dopo averli catturati o avuti in custodia, venivano meglio a
conoscere quali erano le loro attitudini a delinguere, riuscendo
ad identificare quasi sempre i luoghi pin impensati ed impervi
che costituivano i loro nascondigl.

Nella logica della polizia di allora uno dei mezzi pin sicuri
era quello di affidarsi al temperamento ed al fiuto di womini che
avevano il mestiere nel sangue e sul cui coraggio si poteva
assolutamente contare.

1/ nostro San Martin, “O San Martin Y come veniva
chiamato in dialetto, doveva rinnovare nella sua
ultratrentennale carriera presso la squadra mobile genovese, le
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gesta di un altro poliziotto che prima di lui aveva consegnato il
suo nome negli annali della polizia della nostra citta per meriti
altrettanto acquisiti, ricevendo pin di un encomio, “I/ Combin’.

Antonio Colombo (1] Combin) era morto a settantacingue
anni agli imizi di questo secolo, dopo essere stato 'allievo del
Bianchi, notissimo poliziotto del secolo scorso, ed il nuovo vuoto
veniva ricoperto con altrettanta tempestivita dal San Martin, il
quale alle prese con la durexza della vita (aveva fatto da
ragazzo ['aintante pastaio non potendo studiare come era sno
desiderio) senti quale vocazione istintiva di entrare tra le file
della polizia genovese sempre carente di uomini per una grande
citta di mare cosi complessa, subito emergendo per la sna
ininterrotta ed appassionata attivita di dare la caccia ai
malviventi di grosso e piccolo calibro.

Divenne in un certo modo un agente insostituibile, per le sue
doti di coraggio e di intraprendenza a cui arrise pin di un
successo nello sgominare i delinquenti mettendo sempre a rischio
la vita. V'ero erede del Combin e senza dubbio anche
superandolo, il corpo del San Martin non tardo ad essere
crivellato di ferite. Dotato di una forza erculea affrontava
micidiali corpo a corpo nella difficile sorte di catturare quei
malviventi che opponevano una resistenga accanita e micidiale,
mentre a volte 'opera di convincimento, una dote che dimostrava
la sua forza morale ed il suo ascendente, costringeva i
malviventi alla resa con un significativo cenno che valeva un
ultimatum.

La lotta contro la delinguenza assumeva allora toni truci e
patetici, e i mezi erano solo strumentals; il nostro era pure un
conoscitore profondo dei sentieri delle nostre campagne spesso
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Inoght “di passo occulti” per i malfattori che si introducevano
nella nostra cittd, e attraverso di essi ne uscivano. Proprio nei
punti pin disparati di quei meandri boschivi, si trovavano di
fronte “O San Martin” che aveva fintato i loro passi e le loro
trame.

Non si contano i successi che quest’uomo aveva riscosso,
tanto da essere considerato un benemerito della citta per quella
lotta assidua che aveva ingaggiato con la malavita, egli era
infatti riuscito a sgominare la famosa banda dei “quanti gialli”
che con quella “dei romagnoli” turbavano la vita della nostra
citta, in modo che i suoi meriti presso ['opinione pubblica erano
saliti sempre pis in alto. La cronaca nera pin di una volta
metteva in risalto il sno nome. Il San Martin che, sempre
camuffato e in borghese, a volte scompariva sulle tracce di
qualche ribaldo di difficile cattura, lasciava tutti con il cuore in
sospeso, quando ricompariva era certo che aveva assicurato alla
ginstizia uno di quei calibri da novanta, come si dice oggr. Gli
strilloni dei giornali intonavano alla voce il suo nome; un nome
che faceva notizia.

Pare tuttavia che tanta popolarita non facesse piacere, ¢
doveroso dirlo, a certi superiori per quel motivo di “gelosia del
mestiere” quando la gloria tocca ai subalterni cosi ligi al dovere.
Eppure il San Martin nella sua modestia era solo soddisfatto
di avere compinto quell’arduo dovere che gli aveva crivellato a
fine carriera il corpo di ben 24 ferite, mentre una grande
cicatrice gli segnava la testa per una micidiale sassata, opera di
un pericoloso malvivente, cui dava da solo e disarmato la caccia.

Uonzo di cuore, cercava di mettere sulla buona strada i
ladruncol, e a quelli ormai incalliti, pur in giovane eta, fissava
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Lappuntamento sul portone della questura. Sapeva che prima o
poi ci sarebbero cascati da soli.

La sua fama era passata al di la dell’oceano, tanto che una
delegazione americana (che in fatto di poliziotti e di delinquenti
la sapeva lunga) si lamentava che Genova per quest nomo non

facesse proprio niente. Infatti la medaglia al valore civile che gli
era stata conferita era un po’ poco.

C’erano, ci dice una gentile discendente del San Martin, le
invidie di cui abbiamo fatto cenno, ma nessuno avrebbe mai
pensato che lo stesso questore fosse arrivato al punto di negargli
la medaglia a cavalier-sottotenente quando gia aveva comprato
le spalline che tenne poi in un cassetto con grande malinconia.

Giunto all’eta del pensionamento, un po’ prima dello scoppio
della Prima Guerra mondiale, visse i suoi giorni
nell’appartamento di via Canneto il Lungo n. 37, dove
risiedeva da quando si era sposato.

Ma un destino fatale e davvero crudele doveva mettere fine
prematura ed improvvisa ai suoi giorni il 21 giugno 1921,
all’eta di sessantanove anni, allorché inseguendo un anatroccolo
che era sfuggito dalla gabbia, cadde a terra fulminato da un
infarto.

Ironia della sorte, ¢ proprio il caso di dirlo, colui che aveva
dato la caccia spietata ed inseguito ed accinffato pin di un
pericoloso malvivente doveva perire inseguendo chi con le sue ali
andava in cerca della sua liberta.

I giornali, e cio ci stupisce, non diedero un particolare risalto,
almeno biografico, alla morte di questo servitore dell’Ordine che
aveva operato con tanto elo, rischiando quando era in servizio
quasi ogni giorno la vita.
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E per questo, per toglierlo da un inginsto anonimato, che
abbiamo voluto evocarlo, sia pure brevemente, giacché la storia
del nostro San Martin vale un romanzo; chissa che a scriverlo
non sia proprio quella gentile discendente, che risponde al nome
della nota artista Auri Campolonghi, a cui dobbiamo queste
notizie in merito “all’avo”.

Nicola Ghiglione

(Mercoled: 6 maggio 1987)

Felicissima, ringraziai e ringraziai il Professore, che
si scherni con parole gentili, e fatte numerose
fotocopie dell’articolo le spedii ai parenti e alle figlie,
anche oltre Oceano, cosi come era... nel garman del
San Martin.

Quando ripresi a scrivere le mie cartelle sul nonno,
ecco che telefono il medinm per il nuovo
appuntamento, di cui nessuno di noi immaginava
Pesito.

Espletato il rito dell’incenso bruciato nella
ciotolina, ci disponemmo come per I’addietro e in
attesa, ma il medium cadde subito in france con una
iperventilazione accentuatissima e prolungata, tanto
che mi chiedevo, preoccupata, se non stesse
veramente male.

Il dottore gia si era alzato in piedi per intervenire,
mentre il Professore stava seduto rigido ed immobile
al suo posto, come annichilito, quando
improvvisamente il respiro affannoso cesso ed una
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voce di uomo profonda ed irata si fece udire, a volte
ponendo domande con pause pit 0 meno lunghe,
come se ricevesse risposta da qualcuno, a volte invece
come se ragionasse fra sé e sé.

L’aria intorno si era oscurata, era quasi buio ed io
vedevo i contorni della figura del dottore e di mio
marito mentre del Professore scorgevo, oltre alla
figura immobile, anche gli occhi fissi sulla poltrona in
cui era il medium, tanto rannicchiato che vi sembrava
sparito; solo le sue mani biancheggiavano in
quellombra densa, anche perché si muovevano per
sottolineare le parole pronunciate dalla voce... male
labbra si muovevano appena e non all’unisono con le
parole che ascoltavamo.

Mi sembro che il soffitto si alzasse, tanto da dare
I'impressione di una volta a cuspide seguita da altre
che si perdevano nell’oscurita, e una sensazione di
treddo mi prese alla schiena.

Non capivo cio che stavamo ascoltando ma mi
rendevo conto che era in atto un’accesa discussione
con qualcuno che ribatteva vivacemente, ma di cui
non si sentiva acusticamente la voce.

Ad un certo punto il medinm si drizzo sulla schiena,
allungo un braccio e con la mano diretta verso il
Professore pronuncio poche parole scandite
lentamente e con decisione; poi si affloscio su sé
stesso come uno straccio e, dopo un lungo sospiro ed
una pausa, apri gli occhi fissandoli come gia la volta
scorsa sull’esterrefatto Nicola Ghiglione.
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Ci muovemmo tutti, sia per sgranchirci le membra,
sia per scrollarci di dosso I'atmosfera tesa e pesante
che si era determinata durante la france, e guardando
verso la finestra mi resi conto del sole che brillava su
ogni cosa: sulle case, sui fiori, sul verde, e pensai: “il
mondo ¢ bello!”

11 smedium chiese un bicchiere d’acqua che bevve
con piacere, il medico e mio marito si scambiarono
sottovoce alcune parole di breve commento, mentre il
Professore era in attesa, visibilmente emozionato, che
il medium si sentisse in grado di parlare, dopo pero il
controllo del polso e del cuore da parte dell’amico
nostro.

Fatta la nostra relazione sull’accaduto, ci
disponemmo ad ascoltare con estrema attenzione cio
che aveva da dire da parte sua il nostro veggente.

Egli inizio descrivendo un ambiente simile alla
navata di un’antica chiesa e che defini un “tempio
molto buio e freddo...”, gli pareva di essere coperto
da paludamenti sacri lunghi fino a terra e di avere
calcato in testa una specie di largo e piatto copricapo
tondo, mentre a lui di fronte stava, parlandogli,
proseguendo un discorso gia iniziato, il Professore.

A queste parole il Professore si protese verso
quell’ometto grigio che lo fissava intensamente. Noi
altri, sorpresi e incuriositi al massimo, tacevamo in
attesa degli sviluppi.

“Professore, noi ci siamo gia conosciuti € non
eravamo d’accordo su certe questioni” — disse
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pacatamente il mediunz; tece una lunga pausa ed in
questa tornai ad udire il ticchettio dell’orologio di
cucina.

“E allora? — non riuscii a trattenermi dal chiedere

nel silenzio generale — ...su cosa non eravate
d’accordo?”
ceo . .. v :
Si, su cosa... dica, mi interessa...” — intervenne il

Professore, pallido in volto e sempre proteso verso il
veggente il quale abbasso gli occhi pensierosi.

Mi rendevo conto che il mwedium stava mentalmente
cercando le parole adatte per descrivere cio che aveva
vissuto durante la #rance e, almeno cosi mi parve, gli
riusciva difficile.

“Eravamo diversi... io ero un sacerdote, un
sacerdote molto colto, ma anche molto chiuso; Lei
era — come dire — un libero pensatore, forse un poeta
anche allora, forse un filosofo, oppure... senz’altro
un uomo di lettere. Fisicamente era quasi come ora,
perd giovane, con i capelli biondo scuro e con occhi
dall’espressione seria... come ora”.

“Ma su cosa non andavamo d’accordo?” — chiese
con impazienza Nicola Ghiglione.

“Ecco era proprio cosi: impaziente... mi diceva
che non era assolutamente d’accordo sulla mia fede,
che non era possibile cio che andavo predicando...
eccetera eccetera” — e qui tacque con ’aria di aver
detto tutto e di essere stato esauriente.

A questo punto intervenne mio marito per cercare
di districare il groviglio dei ricordi del medinm e
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soprattutto per riuscire a far chiarezza, con domande
opportune, sulla questione, e quindi, con la
collaborazione un po’ di tutti, ne venne un quadro
oltremodo interessante.

Da quanto, seppur in modo frammentario, disse il
medinm, vomo semplice ed uso ad esprimersi per
immagini, si capi che Nicola Ghiglione, in allora,
sarebbe stato un letterato, forse un poeta, ma
certamente un uomo “di pensiero” laico, non di
chiesa; di piu, probabilmente si muoveva nell’ambito
della cultura ermetica, ossia del’Ermetismo, e chi sa
se la sua poesia ermetica non sia un certo retaggio
proprio di quella filosofia ermetica di allora.

La conflittualita con il sacerdote si puo dire che
nascesse, di conseguenza, per la diversa loro visione
di Dio. Sta di fatto che il wedium, nella trance,
impersonando il religioso era molto alterato e
collerico, tanto da dare I'impressione di maledire chi
gli stava di fronte.

I commenti si sprecarono; ognuno diceva la sua o
rivolgeva domande al medium, per ulteriori
delucidazioni, ma quegli, in piedi fra noi, allargava le
braccia dicendo che aveva detto tutto, che non aveva
altro da aggiungere, e ad un certo punto, in tutto quel
fermento, venne fuori con una frase che ci fece tutti
ammutolire: “Il fatto ¢ — disse con forza — che Lei...
— e qui si rivolse al Professore — mi faceva nascere dei
grossi dubbi con 1 suoi ragionamenti, ed 10 non
volevol”
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In quel momento mi parve, ma fu un attimo, che si
proponesse la situazione della #ance, con Nicola
Ghiglione anche lui in piedi di fronte al wedium e
agitato. Pero il Professore a queste parole si distese e
sorrise sornione, direi quasi soddisfatto.

Ma si era fatto ormai tardissimo, era tempo di
congedi e, avendo il medium avvertito che ci saremmo
rivisti (se nulla avessimo avuto in contrario noi),
poiché gli interessava personalmente sondare meglio
la situazione in cui sentiva che c’era dell’altro,
rimanemmo frettolosamente d’accordo per una
prossima telefonata.

La telefonata del Professote, a casa, non si fece
attendere e 'indomani mattina eravamo gia in
conversazione per sviscerare I’argomento in ogni sua
sfaccettatura. Egli era molto soddisfatto, incuriosito e
SOrpreso.

“Mai piu avrei immaginato che potesse essere una
cosa cosl interessante. .. la tentazione di credere tutto
vero e non a un sogno del medium c’¢... — disse
meditabondo — ...suo marito cosa ne pensa?”’

“Mio marito gia ieri sera ha accennato qualcosa su
questo argomento — risposi, — “ricorda? non ha
voluto essere troppo specifico sia per ora tarda, sia
per non dispiacere al wedium, cosi convinto della
storicita delle sue visioni... ma anche a mio avviso il
medium non ha sognato, ¢ disceso nel Suo inconscio
ed ha portato in evidenza una sfoglia della Sua
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personalita, che ¢ come se fosse nel Medio Evo, in
conflitto con la coscienza religiosa”.

“Ma perché mai il medinm era parte attiva e diceva
che ci siamo gia conosciuti?” — chiese il Professore.

“Personalmente, ritengo che egli stesso abbia, nel
suo profondo, un conflitto con la religione e che
visualizzi sé stesso come un religioso, anzi come
un’autorita nella Chiesa, almeno cosi mi ¢ parso; direi:
I'opposto di come gli ¢ apparso Lei”.

“Che cosa singolare!” — commento il Poeta, che
dopo un po’ di silenzio prosegui: — “...e se invece
fosse tutto veror se fosse proprio cosi?”.

“Mah!” — mi limitai a rispondere, ben sapendo di
non soddisfare per nulla il Professore.

Questa volta la telefonata per I'incontro non si fece
attendere; anche il wedium era infatti interessato a
riprendere la seduta, ma quando fummo nel silenzio
della stanza, in casa nostra, avvolti dal profumo
dell’incenso, la #rance non venne.

11 smedinm, seduto in poltrona ad occhi chiusi,
attendeva e noi attendevamo con lui, meravigliati,
sorpresi; ci guardavamo 'un Ialtro muti,
interrogandoci con gli occhi, immobili, quasi
respirando appena per non essere di disturbo con il
piu lieve rumore.

“Vedo solo buio — disse ad un tratto il medium
aprendo gli occhi, — arrivo al momento dell’oscurita
profonda che ho prima della visione... e poi mi
termo”.
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Commentammo dicendo che forse non era in
perfetta forma, forse distratto da una qualche
preoccupazione... oppure?

“No — taglio corto lui, — ...¢ il mio spirito-guida
che non vuole”.

Vidi la delusione dipingersi sul volto di Nicola
Ghiglione, ed anche noi ci sentimmo un poco traditi
nelle nostre aspettative, e chiedemmo: “...perché?”

“Se lo spirito-guida si oppone, significa che c’¢
qualcosa che non si deve sapere”.

“Ma perché? — intervenne il Professore, — se ci
tfosse qualcosa di spiacevole per me, non me ne
importerebbe, visto che si tratta di acqua passata... e
da tanto tempo. L’interessato sono io... anche se mi
avessero bruciato sul rogo, impiccato... od altro”.

“Non si puo e non si deve insistere, Professore; mi
spiace, non posso, Non posso’’.

Mentre il medinm, che si era alzato dalla poltrona,
sede delle sue #rance, pronunciava queste parole, lo
vedemmo impallidire e cadere di schianto seduto,
preso da iperventilazione, per poi calmarsi come se
dormisse quieto.

Attendemmo seduti ai nostri posti, fissandolo
incertt.

Sereno in volto, le sue labbra presero a muoversi
impercettibilmente e, mentre lo guardavo, mi accorst
che intorno alla sua testa si delineava evidente
quell’alone diafano, che si chiama “aura”. Questa
ingiganti fino a raggiungere un’ampiezza di quattro
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dita circa, ma, volgendo lo sguardo sugli altri, vidi
anche loro “aureolati”: Nicola Ghiglione d’azzurro
per una larghezza di due dita, mio marito di giallo
chiaro ed il medico di bianco lunare.

In quell’istante il zedium si riebbe dal suo torpore,
apri gli occhi, guardo di sfuggita il Professore e si alzo
in piedi come se nulla fosse accaduto.

Chiesi se volesse bere un bicchiere d’acqua o di
qualcos’altro, ma rispose che stava bene cosi, poi, presa
in mano la sua ciotolina in cui aveva anche questa volta
bruciato I'incenso, ma non rivolgendosi a qualcuno di
noi in particolare, racconto: “Mi sono trovato seduto ai
bordi di un fiume ove I'acqua scorreva calma; un
grande albero faceva ombra su di me e un grosso
serpente stava arrotolato, immobile alla mia destra. ..
un uccello nero, forse un corvo, era appollaiato sul
ramo piu alto dell’albero. Tutto era in pace e mi pareva
che ogni cosa fosse al suo posto”.

Sospiro guardando nel vuoto, pot continuo,
rivolgendosi al Professore: “Perché dovrei turbare
questa pace?”

Il Professore lo tisso un attimo perplesso, abbozzo
qualche parola, poi si volse verso di noi, guardandoct
con aria interrogativa.

Capii in quel momento che non avremmo saputo
piu niente dal medium, capii che gli appuntamenti per
le trance erano finiti e che il Professore doveva
accontentarsi.
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11 smedium ci sorrise con dolcezza ma parve preso
dalla fretta; si scuso infatti con garbo, ci saluto tutti
con simpatia e cordialita e si congedo.

La cosa ci parve strana, misteriosa; il Professore era
veramente dispiaciuto e disse che almeno avrebbe
voluto sapere la ragione di quella che gli era parsa una
censura, tanto da supporre che dietro potesse esserci
qualche fatto umiliante, comunque ben grave. Il
medico opto per il cambio improvviso di umore della
persona, dato che individui quali 1 #edium ne sono un
po’ alla mercé.

Ormai era sera; il cielo si era oscurato e pareva che
volesse piovere.

Era stato un pomeriggio intenso, fuori del
consueto rispetto alle altre volte, e aveva lasciato un
che di sospeso, d’incompiuto, pero dovevamo
accettarlo cosi e cosi rimase.

Nelle telefonate nei giorni successivi, col
Professore parlammo ancora e molto di quel
pomeriggio, ed alla sua richiesta di dire francamente la
mia opinione non potei non rilevare il simbolismo
insito nel racconto del wedium, ma non di piu, poiché
non conoscevo la ragione dell’interruzione della #rance.

Mi ripromettevo, pero, in cuor mio, di chiedere
una qualche sia pur minima spiegazione, al zedinm,
alla prima occasione.

Avendogli fatto avere una ciotolina di argento
colma di grani d’incenso, a testimonianza della nostra
gratitudine per averci dato sue energie e suo tempo in

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
107 — http.//www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

quegli interessanti pomeriggi, confidavo in una
telefonata di riscontro, che puntualmente avvenne, ed
io ne approfittai, dopo i convenevoli, per porre
discrete domande, ma il medium fu pit ermetico che
mai; solo un momento si lascio scappare due parole,
che lasciarono me ancor piu perplessa: “Eravamo
tratelli”.

“Eravamo fratelli?! Non dice niente, proprio
niente; e poi, chi sa perché non lo ha detto allora?” —
brontolo il professore Ghiglione quando gli riferii il
colloquio; al che osservai che probabilmente non
voleva dir niente, per 'appunto, ma il Poeta stava
riprendendo le redini dei pensieri di Nicola Ghiglione
e, pur mugugnando su quel “eravamo fratelli”; ogni
qual volta si tornava sul discorso, di quei giorni, i
ricordi, pur conservando la loro importanza, persero
di smalto, di colore, e piano piano si deposero
nell’archivio della mente ed anche le emozioni che
avevamo provato finirono per stemperarsi.

Ripresi dunque a scrivere le mie cartelle sul San
Martin, vivendo nell’immaginazione la vita del nonno
e traendone vieppiu la sensazione che la vita sia
davvero un sogno.

Nicola Ghiglione leggeva le cartelle che via via
andavo scrivendo, interessandosi a certi aspetti e
risvolti dell’esistenza del San Martin, come la triste
infanzia di orfano di madre e la cattiveria della
matrigna nei suoi confronti, la sua amicizia con
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Buffalo Bill quando questi venne a Genova col suo
Circo, gli incontri notturni con certi barboni (letterati
e filosofi), tanto che, quanto a costoro, si
riprometteva di prenderne spunto per un qualche
ancora “canto civile”, e gli interessava, e molto,
sapere, o meglio scoprire quale fosse il libro scritto e
pubblicato dal Questore di allora, che in uno con le
proprie imprese, aveva ceduto alla tentazione di
raccontare come sue le avventure del nonno, il quale
pianse amare lacrime nella solitudine della sua
modesta casa di via Canneto il Lungo.

“Credo di avere scoperto il libro del Questore —
dissi un giorno a Nicola Ghiglione, — ’ho trovato in
biblioteca; devo pero finire di leggerlo con calma, per
trovare 1 giusti riscontri”’, ed Egli ne fu molto
contento, chiedendomi gli estremi per individuarlo e
leggetlo a sua volta, accennando ad eventuali articoli
che avrebbe potuto scrivere sulla polizia di quei
tempi, ben inteso... dando a Cesare quel che era di
Cesare.

Ogni tanto, il Poeta mi chiedeva notizie di Alma,
poiché gli sembrava strano quel silenzio prolungato, e
mi domandava se non fossi preoccupata per 'amica
lontana. Al mio diniego rimaneva un poco assorto;
rifletteva, cercava di capire il mio punto di vista in
proposito, almeno cosi mi pareva, ed una volta mi
chiese: “Se per caso io sparissi, senza piu dare notizie,
Lei si preoccuperebbe o nor”
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“Certo che mi preoccuperei, e non poco, per Lei”
— risposi, poiché non era nel suo carattere sparire per
non farsi piu vivo; troppo preciso, ordinato e
dignitoso per una cosa del genere!

Non mi preoccupavo, invece, per Alma,
giramondo, eccentrica ed imprevedibile, capace di una
mattana del genere e d’altro; la conoscevo bene,
sapevo che un bel momento si sarebbe fatta viva
come se niente fosse, senza tener conto del tempo,
anzi, neppure si accorgeva del tempo. Per lei valeva
“quel” giorno e poi I'altro e poi I'altro ancora, staccati,
nel “loro” presente.

Comungque al Professore rimaneva la curiosita di
sapere cosa fosse “successo”, come Alma aveva
scritto. lo gli dicevo che alla fin fine la cosa non
sarebbe stata cosi drammatica come si poteva pensare
dalla lettera, e quasi lo avevo persuaso a non far conto
sulle promesse di Alma né a dar peso alla sua
valutazione dell'importanza delle cose, quando —
come se sollecitata dai nostri discorsi — arrivo una
lunga lettera in cui 'amica, finalmente, raccontava cio
che era “successo”.

Rilessi parecchie volte i fogli rosa, verdini e di
quaderno, sui quali era scritto il racconto di Alma, nel
suo solito stile, un po’ confuso, ermetico direi;
comunque mi risolsi a consegnare la lettera al Poeta,
rimanendo in attesa del suo giudizio.

Cara Auri,
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Seduta a terra ¢'¢ una moltitudine di gente; ci sta male,
perché, anche se la chiamano madre-terra, ¢ dura, spesso
matrigna, eppero ¢'¢ chi se la merita questa matrigna: sono gli
Scialacquatori, che io chiamo sciacquoni, sono i villani rifatti,
ben vestiti, maleducati, prepotents, brutti come la carta sporca e
gettata via, sono quelle galline urbane che attraversano la
strada come volessero farsi ammazzare e poi 1 gnardano con
occhio di sfida: “WNon mi hai ammazzata perché sono svelta,
ma avrest potuto farlo, Gesn, Giuseppe, Maria — assassina —
loro mii proteggono, ma avresti potuto ammaz3armi; ora
dovresti pagarmi, sono i pitocchi che non pagano, siete voi
genovesi”. Ah! i genovesi; ma almeno i pitocchi genovesi hanno
un alibi: sono genovesi; gli altri no, sono pitocchi e basta.

Alla Festa della 1V anita ho girato senga sosta, non ho
trovato nessuno che non avesse appuntato sul risvolto della
giacca 1 distintivo del “Grande’: grande scrittore, grande
pittore, grande maestro, grande perché non sbaglia mai, grande
perché fa i triangoli e i cerchi rossi, gialli, blu, grande perché lo
dice lui e ciao. ..

Allora siedo ed aspetto qualeuno che sia piccolo, ma non
viene, non ¢’e. Ma sono 10! Ecco, sono io! Adesso é tutto a
posto.

La sera ¢ arrivata a cancellare i grandi e i piccol, ¢ arrivata
a dipingere i muri con affreschi che di gran lunga sono le pin
belle pitture che abbia visto 0ggi: eccitava i grigi, corrompeva gli
scuri, e faceva sognare con velature color vino.

Sento dei passi... chissa, gualcuno vorra aintarmi. .. ma
no, me ne vado. .. un cane abbaia, é un avvertimento, un
segno. .. e quello arriva e i mette le manette.
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Assassina, tu deliberatamente hai tolto la vita ad una
gallina che attraversava la strada. .. sulle strisce bianche. .. ma
la gallina era bianca, come potevo vederla? Dovevi. .. avrebbe
dovuto essere nera, per essere visibile sulle strisce bianche, o
avere un catarifrangente. .. un cosaz. .. si, quel cosino
Iuminoso. .. non conosco cosini luminosi, andiamo, in prigione!
poi ¢t sara il processo. .. E, poi, hai riempito di polvere il
balcone di una gallina. .. signor vigile, abbia pieta di me —
Gesn, Giuseppe, Maria, Santi del Paradiso se avete protetto
una gallina, perché non proteggete me?. .. Ma il vigile non puo
aver pieta, ¢ la legge. .. ma perché I’Altissimo sta cosi in alto
che non riesce a vederci? a sentirci? Devo gridare, oddio devo
sgolarmi perché Tu mi senta? Ho ammazzato una gallina sulle
strisce bianche, ma soprattutto ho riempito di polvere il balcone
di un’altra gallina; potrai mai perdonarni, Altissimo? Eppure
mi ha sentito, ha detto: “Hai il marito avvocato!...” ma poi ha
guardato da un’altra parte, si é distratto, per cio non lo
interessavo.

In galera attendo il processo, sara dura, con la polvere non si
scherzga.

Intanto gnardo dalla finestra i cancelli e li vedo nella
penombra, ma sara stato un filo di luce che li ha fatti nmnovere;
la luce gioca con le ombre a rimpiattino; filament: di luce,
filamenti di ombre, i cancelli si muovono, forse si aprono. .. si
chindono; mi addormento e sogno sbarre, trapezi e figure,
galline che mi beccanoy ce ne sono due, poi tre, quattro, ed nna
st chiama Gambe Grosse, col sedere basso, un’altra é tutta in
rosa, ed una ancora ¢ pisn giovane ma maligna.
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1/ giaciglio duro mi sveglia, ho le ossa rotte, ma un po’ di
ginnastica le rimettera a posto, ognuna al suo posto come si
conviene, come Dio ci ha fatto. .. intanto Lui, I’Altissino,
continua a stare in alto, cosi vede e sente poco. .. le lamentele
arrivano se si grida forte ed ¢ ascoltato chi grida pin forte.

Non dire cosi figliola. . . il prete é stato chiamato, ma non da
me, 0 non lo volevo, si é seduto con aria blanda vicino alla
branda. .. siamo tutti suoi figh, ci ama, ama anche te
birbantella ed anche io 17 amo come tuo fratello. .. mio fratello
non ¢'é; non importa, come tuo padre... mio padre non ¢’é; va
bene, ti amo in Cristo... con una mano sulla coperta, quieta,
ferma, con l'altra si accarezza la barba.

Sono stanca di ascoltarlo, non mi piace. .. ha I’ “anra” color
senape, gli occhi piccoli e grugnisce quando parla; ah, riuscire a
scomparire, lasciare lui al mio posto.

La mano si e mossa, ¢ stato un movimento inconsulto; abbi

fede, 1 aiutero ad uscire da qui, pero tu prega I’Altissimo, egli
1 ascoltera. .. non ci credo, é troppo in alto, ci vorrebbe una
scala, non ho altre speranze che nel mio avvocato. .. oddio ma
Ini non ¢ Dio; chiudo gli occhi e giro la testa verso la parete; un
ragno cammina sulla coperta e si avvicina. .. movimenti lievi. . .
ma cosa ¢ che tira la coperta a terra? Mani abbrancano, occhi
stralunati, un tremar di guance. .. non ¢ un ragnoy ¢ luil. ..
labbra molli, denti gialli, brutto porco, lo sapevo. .. dita negli
ocehi e gli occhi mi squarciano la gola. .. arrivano, eccoli, ci
risiamo dicono, sei sempre il solito, che ingordigia.

Via alla confessione. .. tibi te absolyo. .. padre nostro che
sei nei cieli. .. mi hai sentito urlare? Tu lo assolvi, la carne ¢
debole. .. e per la mia polvere? Come la mettiamo?
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Lentamente morire, lentamente aspettare; mi sembra che il
mondo, di fuori, non ricords pin niente: chi sei, chi non sei, se ci
sei 0 no, dunque taci.

Sonnolenza, sonnolenza. .. sempre pin piano, ancora
pianissimo. .. sonnolenza, piano pianissimo. .. uno strano
rumore e poi il buio, molto buio. .. galleggio nell'aria densa di
efflnvi e di respiri: che sia la morte? ma la morte non respira
e... dovrei vedere una luce, una luce bianca — ai limiti
dell’esistente — .. . silenzio, galleggio, volo leggera, 'aria si
sposta per lasciarmi passare; vedo una luce, ma é una casa,
dentro ci sei tu che guardi un nomo che mi vede e mi chiamay lui
deve morire, lo so, lo sa anche lui. .. nell ultima ora mi dice:
“Sono uno specchio che si frantuma, che vola in mille pezzi, ma
dove?”

Tu ti alzi, non ¢ ancora accaduto, accadra, tu non lo sai ma
i0 lo 50 ¢ te lo scrivoy chi ¢ quell’nomo che parla con te? T lui lo
specchio che si frantumera.

Ciao, Auri, 1 scrivero presto.

Alma

Era difficile separare il sogno dalla realta, salvo il
pezzo terminale che aveva le connotazioni di una
previsione; era difficile, insomma, rincorrere la
tantasia che, a mio parere, ammantava la realta di
tatti. Ma quali fatti?

Alma era finita davvero in prigione per avere
investito qualcuno, o si trattava di una metafora? E la
polvere, che significato poteva avere?
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Anche il Professore, pur piacendogli la lettera, si
poneva questi interrogativi, ed in particolare la
polvere sollevava 1 suoi dubbi sembrandogli una
metafora, piu che la prigione.

Conoscendo bene il carattere di Alma e sapendo
per esperienza quanto fosse capace di far sembrare
realta un sogno e un sogno la realta, optavo invece
per la realta della polvere, che ormai nei discorsi col
Professore aveva assunto la considerazione di un
personaggio, direi di protagonista, di “prima donna”.

Anzi, Nicola Ghiglione mi suggeri di scrivere una
novella avente come tema-personaggio centrale la
polvere, ma Gli risposi che non ne ero ispirata e che
Lui piuttosto, avrebbe potuto trarne dei versi;
nessuno pero di noi due scrisse qualcosa del genere.

Ancor oggi ci ripenso, ma per me la polvere sta
bene nelle lettere di Alma.

Intanto i mesi e le stagioni si susseguivano, dando
il senso del tempo che scorreva; sensazione fallace,
poiché siamo noi che passiamo, non il tempo, come
dicevo al Professore, che mi rispondeva di non voler
pensare a questo aspetto della vita, perché:
“...pensare che ¢ il tempo che passa, o che passiamo
noi, ¢ sempre un passare; mi mette premura, in ogni
caso, e la premura mi mette in ansia”.

Il suo ragionamento mi faceva sorridere, per via
della “premura”; anche Lui, come altri artisti, sentiva
dentro di sé una tal mole di contenuti da portare “alla
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luce” in forma poetica da parergli insufficiente il
tempo di una vita. Non lo preoccupava la vecchiaia
del fisico, almeno apparentemente, ed io, convinta di
cio, nei nostri colloqui gli dicevo che P'artista non
invecchia, per i contenuti interiori, per 'appunto, che
in lui premono e che denotano la sua profonda
ricchezza, nonché per il continuo esercizio mentale
cut st sottopone.

Le mie osservazioni gli andavano a genio ed era
persuaso di essere fra coloro che non invecchiano
mentalmente e si mantengono lucidi; e molto lucido
era il Professore.

Ma cio che nei miei discorsi non aggiungevo era
che ci sarebbe voluta anche un’esistenza senza
trustrazioni e gratificata dal riconoscimento di quel
palcoscenico che ¢ il mondo, essendo l'arte un
colloquio non solo con sé stessi, ma pure con gli altri
e questo, purtroppo, mancava a Lui, nella sua citta,
come ho gia avuto occasione di rilevare.

Per quanto mi risulta, i suoi Canti Cipili sono stati
segnalati al “Premio Libera Stampa” di Milano,
Onomastico Speciale (ed. Lacaita) ¢ stato finalista al
“Premio Viareggio”, nel 1986 il racconto Corpo di reato
ha vinto il “Premio Pandolfi” a Chiavari, del quale si ¢
sentito compiaciuto sia in quanto esplicito
riconoscimento, sia in quanto rottura del “muro di
gomma” (cosi diceva) che lo teneva rimosso
dall’ambiente culturale letterario, poetico.

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
116 — http.//www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

In uno dei giorni in cui il Poeta venne a trovarmi
per rileggere insieme le cartelle scritte per il Saz
Martin, mi regalo un piccolo tagliacarte segnalibro in
metallo bianco, con sopra stampato in rilievo un
serpentello. Lo aveva tratto dalla tasca con gesto
discreto e lo aveva posato sul cristallo nero del tavolo
del salotto, dove sembrava brillare di luce propria,
dato il forte contrasto dei colori.

Ringraziandolo del dono e del pensiero, mi chiesi
in quel momento se quel piccolo rettile significasse
qualcosa per lui, o per me, o se per caso vedesse me
come un serpente.

Forse indugiai un attimo di troppo, nell’esaminare
Poggetto, poiché il Poeta sembro percepire qualcosa
e, prima di accomodarsi sulla sedia che gli avevo
offerto, con voce piana ed un lieve mezzo sorriso
sulle labbra, disse: “Ho pensato di donare a lei questo
oggettino, giacché mi pare il simbolo di qualcosa di
alchimico e lei, da brava nocchiera in mezzo ai
simboli alchimici, senz’altro lo riconoscera”.

Sorrisi, lieta di non essere considerata un serpente,
come comunemente € tenuta in conto una donna, e
gli risposi che infatti il serpente ¢ un simbolo
alchimico polivalente, fra I’altro, del Mercurio, quale
principio di fondo.

Lette le cartelle del San Martin, il Professore rimase
ancora un po’ per “quattro chiacchiere”,
incoraggiandomi a scrivere e nuovamente dicendomi
di non preoccuparmi di giudizi affrettati e superficiali
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di chi non sa scrivere, “e ce ne sono tanti...”, e di
non pensare a uno stile o a un modo piuttosto che a
un altro, ma di scrivere “col cuore”.

Sentivo parlare, in lui, il maestro, a sua insaputa
pero, poiché cio che diceva era colloquiale,
disimpegnato, d’altronde anche dopo la lettura delle
mie cartelle mai saliva in cattedra; dava in modo
semplice il suo assenso per un brano ben riuscito o
denunciava una sua perplessita, e non altro, senza
interventi correttivi, quando riteneva che ci fosse da
rivedere qualcosa.

Se ne andava dopo avermi raccomandato di
continuare, di perseverare e mi lasciava con un senso
di soddisfazione per le parole di apprezzamento, che
dette da Lui avevano un peso, e con un senso lieve di
rammarico per l'interruzione dell’incontro e del
conversare, sempre interessanti ed istruttivi.

Mi faceva tristezza e dispetto constatare come a
Genova, sua citta, e in Liguria, un poeta come Lui,
riconosciuto ed apprezzato in campo nazionale,
venisse invece tenuto in disparte e addirittura venisse
ignorata la pubblicazione dei suoi libri da parte della
stampa “addetta”.

Aveva ragione, senz’altro aveva ragione nel dire
che non esiste la democrazia, che “democrazia” ¢ una
vuota parola, priva di senso, ma anche se questa
mesta considerazione gli riempiva ’animo di
amarezza e rabbia, la caparbieta del suo carattere e
I'amore per la liberta di opinione lo inducevano, pur
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isolato, per non dire escluso da chi in cuor suo
disprezzava, a scrivere versi fedele sino all’'ultimo
giorno — si puo dire — della sua vita, alla ricerca
costante di una scrittura coerente ed ispirata.

Una volta, nel salotto di casa mia, seduto al tavolo
col piano di cristallo nero, ebbe a dirmi che il
dopoguerra lo aveva fatto passare da delusione in
delusione. Parlava adagio, guardando nell’aria di
fronte a sé, come inseguisse immagini a lui note, con
gli occhi che da scuri gli erano diventati bui, con la
bocca che accentuava la piega agli angoli delle labbra.

Lo scrutavo, ascoltando le sue parole che cadevano
pesanti come pietre: ““...il letame che ci avvolge...
I'ingiustizia. .. la gagliofferia...”, e non lesinava nomi,
senza alcun timore. Ascoltavo in silenzio, percependo
dietro ad ogni parola la sua anima tormentata,
acerbata da cio che doveva vedere e da cio che
doveva esperire sulla sua pelle, ma anche dalla
delusione di avere una volta creduto a chi ora si
comportava da “bandito”. Ho ritrovato gli stessi
pensieri nei suoi Canti Incivili, 1l pin espressivo dei
quali (sono dieci canti) ¢:

Il canto dell’assessore
Lo dilapidatore monatto delle buone occasioni

uscito dall’urna come pesce di notte
ho nel botro I'nsura
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Languilla nel cesto del deposito dei rifinti
2l raccomandato di turno

da Finestre - 1988.

A parer mio, per quel Suo ermetismo letterario, la
lirica va letta cosi:

...ho nel botro l'usura
Languilla

il raccomandato di turno
nel cesto

del deposito dei rifinti

Conosco il nome dell’assessore “monatto”, poiché
il Professore me ne parlo con parole di fuoco, ma,
memore dei moniti del marito avvocato, lo passo
sotto silenzio; non vorrei ritrovarmi in guardina
passando il tempo anche io a scrivere alcuni canti
incivili, magari troppo incivili, come del resto ho gia
scritto... a casa mia.

La fotografia di Nicola Ghiglione, donatami dalla
moglie, signora Zita, e di cui mi sono valsa per
comportre il medaglione in bronzo apposto sulla sua
tomba, ¢ su un ripiano della libreria della stanza che
1o mi ostino a chiamare studio, e, menttre sctivo, il
Poeta mi guarda accigliato e sembra che stia ben
attento a cio che di lui scrivo; se fisso il suo volto in
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bianco e nero, nel silenzio ovattato della casa, par che
le labbra prendano a muoversi, a mormorare alcuni
suol versi, come questi:

...di cio che ho smarrito imparo sempre
ol gusto!
Ab! in spalla bene mi porto questa croce.

Croce, da Finestre (1939-1988)

E, come dicevo, i mesi e le stagioni scorrono... e
scorrevano inclementi, lasciando un po’ di malinconia
per cio che ¢ passato e con la strana sensazione, in
me, di essere portata contro volonta su una specie di
“montagna russa” o di “toboga”. Per un qualche
momento, infatti, pare di guardare il mondo dall’alto,
ed allora vedo il caos in cui si ¢ immersi, ma appena
mi rendo conto con costernazione di essere —io e gli
altri — come delle formiche in continuo movimento,
mi ritrovo nel mio personale quadratino di spazio e
riscontro gli altri nel loro, e tutto cid mi appare logico,
naturale, come il fatto di avere ognuno sulle spalle il
tardello delle proprie ansie.

E come se, per guardare il mondo che ci circonda,
si usasse di volta in volta o una lente d’ingrandimento
o un binocolo rovesciato.

Questo ebbi occasione di dire al Professore ed egli
mi ascolto con attenzione, con quell’attenzione che
metteva in tutto cio che ascoltava ed osservava, ma
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rifiuto di essere una “formicola”; essere un anonimo
lo disturbava, poiché dentro di sé viveva e si
esprimeva quella vena aerea e sottile che ¢ la poesia e
che fa di chi ne ¢ pervaso un “differente”, un “altro”,
un “alieno”.

Un giorno ebbi 'occasione di presentare a Nicola
Ghiglione una bella ragazza, giovane, simpatica,
intelligente, che chiamero Ebe, per la sua gioventu.

Studiava medicina e si trovo subito a suo agio nel
discorrere col Professore di letteratura ed anche di
poesia; per quanto non possedesse la vena poetica,
amava e capiva la poesia.

Ci trovammo, quindi, piu di una volta a casa mia o
nello studio del Poeta per il piacere di parlare fra noi e
di scambiarci 1 nostri pensieri. Quando gli incontri
avvenivano a casa mia era presente anche mio marito,
che portava con 1 suoi interventi una ventata di
ermetismo filosofico.

Ebe era gentile ed apparentemente allegra ed il
tatto di essere bionda e con gli occhi azzurri la faceva
accostare al tipo cosiddetto “solare”; ma 'unico
momento scuro di tutta la sua persona era la voce,
che aveva bassa e roca e che dava, pertanto,
I'impressione di non adattarsi all’insieme, suscitando
anzi sorpresa e perplessita in quanto trasmetteva un
messaggio di malinconia che sembrava uscire dalle
viscere anziché dal cuore e dall’anima.
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Quella nota negativa avverti anche il Professore,
che nella sua sensibilita di artista aveva colto un
aspetto profondo, la tristezza, della personalita di
Ebe.

Ebe, dopo aver frequentato per parecchio la mia
casa, 1 miei salotti e le nostre riunioni, prese a farsi
vedere sempre di meno; telefonava, invece,
abbastanza di frequente, sempre a me, adducendo la
scusa degli studi che le portavano via (diceva)
parecchio tempo; ogni volta pero che la s’incontrava
(due o tre volte al massimo e d’inverno), la trovavamo
sempre piu sciupata e silenziosa.

Al Professore dispiaceva aver perso una
interlocutrice attenta e intelligente, ricordando alcuni
scambi di vedute avuti con lei, ma in particolare il
nostro ultimo comune incontro, riandando al quale si
avvertiva ancora nella sua voce una punta di
spavento.

Se ci penso, rivedo ancor oggi la scena in tutta la
sua drammaticita.

Ebe, con espressione stanca e confusa, stava seduta
di fianco al Professore, che la guardava perplesso e
che le ripeteva cio che le aveva appena detto, poiché
si era accorto che la ragazza non lo aveva sentito o
non lo aveva seguito nel suo discorso. lo, di fronte a
loro, notavo il disagio del Professore e cercavo di non
lasciare trapelare il mio disagio non solo per il fatto
che Ebe era come se fosse assente, ma anche per lo
stato suo fisico.
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Sembrava dilatata, aveva il viso gonfio, i capelli, un
tempo luminosi ed ariosi, ora erano opachi e cadenti e
gli occhi azzurri, un tempo brillanti e mobili,
tissavano velati e stanchi.

Dopo che il Professore ebbe ripetuto quanto gia
detto, cadde un lungo silenzio prima che Ebe
rispondesse; quando rispose, le usci dalla gola una
voce oltremodo rauca ed aggressiva, pur se la sua
risposta non giustificava tutta quella aggressivita, e
cosi continuo con repliche brevi, brusche e non
significative.

Avvertivo, da parte di Ebe, uno sforzo per fare
uscire la voce e dare una qualche risposta a cio che le
veniva detto, e guardavo istintivamente il Professore,
che sembrava farsi sempre piu piccolo alle parole,
poche, di Ebe, mentre la perplessita dipinta sul volto
non veniva mai meno, anzi si accentuava.

Distaccando dal contesto il ricordo della figura del
Professore, che letteralmente sembrava scomparire
nel vano della poltrona, e della sua voce sempre piu
incerta, per il mio carattere che mi porta a cogliere il
lato umoristico delle situazioni, sorrido ancor oggi;
infatti, sfrondato quel momento dalla stranezza del
comportamento di Ebe e tutto sommato dalla
tristezza che ne emanava, ancor oggi dico che ¢ come
se avessi assistito ad una recita, tanto i due personaggi
implicati erano espressivi, ciascuno a suo modo.

Molto invece aveva interessato il Professore una
discussione, pacatissima peraltro, sul contenuto
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simbolico del Flauto Magico di Mozart, cui il discorso
ci aveva portato parlando in genere del simbolismo
nascosto delle favole.

11 racconto del Flaunto Magico viene da una favola
popolare nella quale si svolge il tema “dei contrari”,
senonché, all’esegesi psicologica che uno di noi aveva
letto non so piu dove, non ci eravamo trovati
d’accordo.

To sostenevo che essendo stata alterata la favola,
non si poteva giustamente intenderne il simbolismo;
Ebe propendeva per la versione datane dallo
psicologo, che altro non aveva fatto se non esaminare
il contenuto cosi come dato; il Professore stava nel
bel mezzo considerando che I’artista, cambiando i
ruoli dei personaggi della favola, aveva a sua volta
composto un nuovo simbolismo.

Ma 1o insistevo rilevando che se la premessa dello
psicologo era che le favole possono portare in sé
archetipi collettivi, ossia significati universali — e per
cul meritano una grande considerazione, non ha
senso prendere in esame un saggio su un dato (la
tavola) arbitrariamente ribaltato.

Nicola Ghiglione ogni tanto ci ripensava e me ne
parlava, ma, preso poi come era dai suoi scritti, non
torno piu sull’argomento, intento invece a vergare la
tavola poetica della sua anima.

Ogni volta che rivedevo Ebe la trovavo sempre piu
deperita e venne il giorno in cui fu lei a dirmene la
ragione: dagli spinelli era ormai arrivata alla “polvere
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bianca; mi disse ancora di non farne mistero con
mio marito e con il Professore, ma che solo con me
avrebbe mantenuto i contatti di persona.

Al Professore dispiacque molto, si rammarico di
non aver capito allora, mentre ora non comprendeva
perché Ebe non volesse piu parlare con lui; “Forse
potrei esserle di aiuto — diceva, — forse ragionando si
puo intendere il perché di tante cose”. Fatto sta che
Ebe per lungo tempo non si fece sentire.

Le telefonavo, ma non la trovavo mai ed io non
osavo accennare a qualcosa con sua madre, finché un
giorno fu la madre stessa che mi telefono per dirmi
che Ebe, ricoverata all’ospedale, voleva vedermi.

Trovai Ebe distesa sul letto bianco dell’ospedale,
con la madre seduta vicina, e I'impressione che mi
fece fu sconvolgente... non la riconoscevo, non
ritrovavo quasi nemmeno ’azzurro dei suoi occhi; il
lenzuolo copriva qualcosa che assomigliava
vagamente ad uno scheletro.

Quando raccontai, per telefono, tutto cio al
Professore, dall’altra parte del filo sentii un lungo
silenzio e poi alcune parole amare.

Da allora la madre di Ebe inizio a telefonarmi quasi
tutte le mattine verso le nove ed io, come dicevo al
Professore, iniziavo male la giornata, dopo aver udito
racconti dolorosi, pianti e tanti “perché, perché
proprio a noi che siamo vissuti per lei?”

Per farla breve, seppi dopo molto tempo che Ebe
si era lasciata convincere a fare i nomi di chi le aveva
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procurato la droga e pensammo, mio marito, il
Professore ed io, che aveva fatto bene a patlare, senza
pero considerare il mondo in cui si era trovata; la
risposta infatti non si fece attendere ed una sera Ebe
fu presa, trascinata in un posto appartato, picchiata —
tanto che le fu rotta una mascella — e violentata.

Curata e alla meno peggio ristabilita, comincio il
calvario della fuga da Genova, dato che le era stata
promessa la morte, la volta prossima.

L’accolsero famiglie che si facevano pagare sulle
trecentomila lire al mese e che la trattavano come una
cosa, non sopportando le sue crisi e le inevitabili
depressioni. Da Muccioli, dopo averlo conosciuto e
aver parlato con lui, Ebe non volle assolutamente
sistemarsi, finché trovo due coniugi, giovani, che
l'accolsero in casa e la trattarono come una sorella —
veramente due “santi”, che si assoggettarono con
pazienza a sopportare le crisi di astinenza, le
depressioni, le incoscienti cattiverie sue, per infine
rieducarla, al punto di doverle insegnare ad
apparecchiare la tavola, cosa che ad Ebe sembro,
quando lo fece, di essere riuscita in una grande
impresa.

I due facevano parte di “Comunione e
Liberazione”.

Mio marito ed io, col Professore, seguivamo incerti
ma speranzosi questa risalita e il nostro amico
medico, al quale avevamo prospettato il caso,
anonimamente, si era mostrato molto dubbioso,
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poiché diceva che dei drogati sono pochi quelli che si
salvano; la qual cosa mi sgomentava.

Il Professore telefonava spesso per avere notizie di
Ebe e si faceva raccontare tutto cio che gradualmente
venivo a sapere dalla madre, che non mancava di
telefonarmi, portandomi anche, qualche volta, 1 saluti
della figlia che ci assicurava di non averci dimenticati.

Un giorno ebbi la sorpresa di ricevere una
lunghissima lettera di Ebe, uno scritto spontaneo e
sincero, commovente e drammatico, una
testimonianza a mio avviso fondamentale per chi
voglia comprendere un certo risvolto di quella spira
che avviluppa giovani disperati come lei.

Lessero la lettera anche mio marito ed il
Professore, che ne fu molto impressionato.

Conservo lo scritto, che intitolerei “Il dopo™, e lo
trascrivo tal quale.

Certo ci st rende conto, leggendolo, che la mente di
chi I’ha scritto ¢ ancora frastornata dall’esperienza
vissuta di fresco.

29.3.81

Mia amata Auri,

...perdona il mio lungo silenzio, ¢ stato solo determinato
dalla vita che ho sofferto e che mi (ha) precipitata in oscuro
Stato confusionale. .. e tu sai, o forse non sai, che cosa significhi
a livello psichico uscire da quel tunnel che parte dal mondo delle
“upupe” e ti riporta in questo manifesto, cioe cio che ¢ la realta,

fin che siamo qui, in questo mondo che ¢ la grande illusione, che
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quando cambiamo struttura non esiste pi. . . la droga
purtroppo mi ha un po’ occlusa, mi ha impastata nei miei nodi
psichict, ha rischiato di farmi diventare senga coscienza. .. da
poco tempo la mia attenzione é tornata ad essere ben sveglia e
lucida. .. la realta-illusione in cui mi ritrovo in questo mondo
disumano, dove 'amore é odio e ['amicizia e la solidarieta sono
egoismo, ¢ ora per me una camera di tortura!

In questi tre mesi ho lottato contro i mostri e gli agnzini
disperatamente, senga mai pensare alla droga solo che per un
attimo, come gid 11 scrissi nel biglietto “vagando tra un
manicomio e l'altro”, soffrendo da impazzire la solitudine,
anche se so che si é sempre soli con s¢ stessi, la falsita, la
cattiveria di chi mi ha circondato, anche se mi sono coragzata e
rinchinsa in me stessa al punto che sono completamente in un
periodo di introversione allucinante; mi sento da una parte
orgogliosa di me stessa, forse per la prima volta in vita mia, ma
dall’altra estremamente triste, disperatamente sola, avvilita,
Stanca, e in pin malata fisicamente in quanto ho un po’ di
epatite cronica e, per questo, non avendo fiducia nella medicina
classica, sono ricorsa all'agopuntura, presso un medico
vietnamita. . .

Sentii improvvisamente dentro di me, circa guaranta giorni

fa, che il mio corpo stava morendo, vomitavo in continuazione
gia da cingue giorni, ed allora ebbi sempre per la prima volta in
vita mia paura di morire. .. scoperta lesistenza di questo
medico tramite il centro macrobiotico di. .. I'impulso mi mosse a
corvere da lui, immediatamente, senza appuntamento. .. ni
disse che avrei dovuto avere da quel momento in poi molta
pazienza in quanto ci sarebbe voluto un anno affinché io potessi
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guarire, allora io chiesi guanto sarebbe stata la spesa (che poi
appresi di L. 15.000 a terapia) e lui mi rispose: “WNon ti
preoccupare, tu adesso sei malata e non puoi lavorare, ma
guarirai; ora Studia, lanreati al pin presto, vestiti bene, non
frequentare tossicomant, insomma cambia completamente la tna
vita, quando sarai gnarita e potrai lavorare mi pagherai e
lavorerai con me! I sa solo il miio nome e cognome, ma senza
neppure aver visto un mio documento!

Poi vado sempre due volte alla settimana dallo psicoanalista
dott.. .. dove ['assistenza é gratuita. .. affinché io possa arrivare
a vedermi rispecchiata nello specchio, quando si aprira il
sipario, quelle canse recondite che affondano le radici in un
passato estremamente remoto di cui si sono gid visti
clamorosamente gli effetti durante la mia vita.

Ho un buon transfert con lui, e anche se ogni seduta
psico-terapica per me é un trauma, perché dal mio subconscio si
Stanno rimovendo tutta la mia infanzia infelice e poi il passato
pin prossimo sino a quello degli ultimi anni orripilante (infatti
durante ogni seduta piango), voglio andare sino in fondo al

“pozz0”. Ora sono stanca, poso la penna, cerco di
addormentarmi pensando a te, ¢ riprendo domattina.

...7l dottore mi ha detto che ero in stato estremamente
confusionale ed in effetti avevo perso la memoria (questo é uno
dei tanti regali che i lascia ['eroina). Nella seconda fase della
terapia gli parlai dei miei sogni, sogni “incubi’, e lui mi disse
che gli avevo dato “molta carne da mettere al fuoco”. Fra
Laltro, da un mese e mez30 a questa parte ci stringiamo la
mano al termine di ogni seduta e questo ¢ molto importante per
mel...
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E da due giorni che sto un po’ meglio psichicamente, ma ho
sofferto troppo e a volte penso al suicidio. In pin ho paura di chi
i circonda, ¢ come se fossi affetta da una sindrome paranoide
che poi, in realta, ¢ dettata da strani complotti che la gente che
i circonda. .. trama contro di me!

...circa il 14/ 3/ 81 scrissi sulla mia agenda: “Sono stanca
di vivere, ho fatto la mia scelta gid da tempo, io voglio morire,
non me la sento di ricominciare una nuova vita, sono
proscingata di energie, sono vecchia ed ¢ molto di pin che sentirsi
veceht, ho tanta voglia di piangere, sto ascoltando la Patetica’ e
mii domando perché continno a recitare con me stessa e ad
tllndere chi mi vuol bene. Questo ¢ egoismo! I/ mio destino lo
sento, nell’intimo, concluso.

Ho costruito mille illusionz, si sono polverizzate tutte nelle
sublimi albe, ho lottato, trionfato, pianto, pianto, pianto,
pianto tanto, ho marciato dritta e mi sono trascinata per quella
strada grigia che scompariva nelle nebbie, su cui dangavano
mostri accompagnati dai salici secchi, con i rami reclini sulle
pietre, dove ora non c¢’e pin né luna né sole né stelle, solo fumi
ingannatori oltre i quali si sarebbe aperto il sipario del Grande
Specchio. La era la meta dove volevo arrivare e oltrepassare, ma
sono ormai incapace ed avvilita per portare a compimento la
Grande Opera.

Soffro da impazzire, ora, nel momento della rassegnazione,
ma i rassereno al pensiero che sublimero nel suicidio la mia
liberta e la morte che ¢ il fiore della vita, e che forse in un’altra
dimensione potro ricominciare una nuova vita, al di la del
tempo e dello spazio”.

Ma questo lo scrissi 15 giorni fa!
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. .CON 7110 Stupore i S0n0 resa conto di non essere pinl la
piccola donna che va contro se medesimay soffre, si ribella, onora
7 propri nemici e assassina gli amict!. . .

Ebe prosegui il suo cammino verso la guarigione
fra alti e bassi, fra desideri di suicidio e desideri di
rivalsa sulla sua “disgrazia”, ma cio nonostante, passo
dopo passo e grazie all’aiuto delle persone che
'assecondavano, specialmente la donna, riusci alla
fine a trovare un certo equilibrio, rimanendo peraltro
molto vulnerabile.

La madre dirado le telefonate mattutine, smise di
lamentarsi di essere da tutti evitata, anche dai parenti,
e quando non telefono piu capii che Ebe stava
meglio; ma ora per avere una qualche notizia di lei
dovevo essere io a telefonare, finché neppure io piu
lo feci, confidando di ricevere prima o poi notizie
direttamente dalla stessa amica.

Seppi molto tempo dopo che si era laureata e che
aveva trovato lavoro in ospedale. Mi telefono lei
stessa dicendosi contenta e che avrebbe desiderato
sposarsi ed avere un figlio, ma dopo assicurazioni di
non avermi e di non averci dimenticato, non si fece
piu viva.

Abbiamo sperato che fosse tutto vero, poiché
quell’assoluto silenzio faceva sorgere dei dubbi;
comungque in cuor nostro le augurammo ogni bene.

So che il Professore scrisse anche alcuni versi su
questa vicenda, che indirettamente lo aveva coinvolto,
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versi che credo siano quelli pubblicati in Finestre nei
Canti Incivily:

Ogni anno

Un anno scorre e passa,

di ragioni non ha che i/
nostro futuro, cede al presente
il frutto e il passo. ..

Questa bella lirica, che ho trascritto solo in parte,
Nicola Ghiglione mi lesse al telefono in occasione del
nuovo anno, facendomi gli auguri suoi e di sua
moglie, anche per mio marito e per tutta la mia
immensa famiglia, di cui non mancava di chiedere
notizie in occasione dei nostri incontri o colloqui, con
particolare attenzione per la mia ultimogenita,
Elisabetta, che aveva suscitato il suo interesse ed
eccitato la sua fantasia poiché aveva deciso di fare lo
skipper, nel’Oceano Indiano.

Il Poeta mi domando, a questo proposito, come
avevo preso la notizia dell’'iniziativa di mia figlia di
fare la “nocchiera” (come Lui la chiamava) ed io
risposi semplicemente che, non potendo
impedirglielo, le avevo pero raccomandato di non
naufragare e di badare a non annegare soprattutto. La
cosa tuttavia lo meravigliava non poco e riteneva
preoccupante avere una figlia per mare, molto piu che
se fosse stato un figlio.
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Per questa sua convinzione prese ’avvio, fra noi,
uno scambio di opinioni che si protrasse a lungo e
che si riaffacciava ogni qual volta che il discorso
cadeva sulle caratteristiche dei due sessi.

Come la maggior parte degli artisti, Nicola
Ghiglione era affatto convinto della maggiore
sensibilita della donna, rispetto all’'uomo, ma, come la
maggior parte degli uomini, aveva ben radicata I'idea
della debolezza femminile, non solo fisica, ma pure
interiore, ed aveva ben nascosta nelle pieghe del suo
inconscio anche I'idea della superiorita intellettuale
dell’'uvomo, mentre rispetto agli artisti maschi,
condivideva con me opinione che l'arte ¢ patrimonio
indifferentemente dell’'un sesso e dell’altro.

Ammirava, peraltro, molto la donna energica e
volitiva, pur ritenendola una eccezione.

Con Lui ragionavo sul fatto che non tutte le donne
possono esprimere il loro risvolto interiore maschile,
poiché la loro vita, per educazione e per cultura, si
svolge racchiusa nell’ambito delle mura domestiche
ma, come dimostrano e vieppiu i tempi moderni, la
necessita del lavoro, la caduta di tabu in positivo e in
negativo, fanno si che quell'intraprendenza, con altre
caratteristiche che si ritenevano appannaggio
dell’'uomo, venisse alla luce anche nella donna.

In quanto alla superiorita intellettuale, 'uomo
Nicola Ghiglione nicchiava un po’, senza prendere
posizione per non urtare la suscettibilita di chi gli
stava di fronte, ma io proseguivo imperterrita nei miei
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ragionamenti volti a dimostrare che I'intelligenza nelle
sue sfaccettature non ¢ dotazione esclusiva dell’'uomo.

Finivamo per analizzare brani di letture di studiosi
che io ritenevo viziati dalla presunzione maschile, o
meglio dal complesso di superiorita degli uomini,
ebbene con sorpresa constatai che in punto il
Professore era d’accordo, probabilmente per sua
esperienza, dato che sovente era richiesto di visionare
scritti o versi da parte di autori o di autrici, nonché di
stenderne una presentazione.

Al Poeta piacevano 1 termini “anima” per 'uomo e
“animus” per la donna ed era molto incuriosito dalla
teoria dell“invidia del pene” da parte della donna,
come pure di quella dell’“invidia” dell'uomo per la
“procreativita” della donna; ma diceva che in sé non
aveva mal trovato traccia di questa specifica “invidia”,
né mai si era accorto che 1 suoi amici la provassero.

Lo stesso posso dire io quanto all*“invidia del
pene”, per quanto mi riguarda e riguarda amiche mie
con cui ne ho parlato, anzi ho riscontrato, in genere,
una certa soddisfazione nell’essere donna e direi che il
rammarico di essere nata donna, piuttosto che uomo,
forse puo trovarsi nei tempi in cui la donna era meno
libera per non dire quasi segregata, ma nel caso
Iinvidia” era per la condizione di maggiori
possibilita di cui godeva 'uvomo.

Si parlava e si discuteva, beninteso, in via di
massima e di norma, fuori dei casi particolari di
personalita nevrotiche, spesso portati ad esempio in

Auri Campolonghi — I/ poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione
135 — http.//www.superzeko.net


http://www.superzeko.net/

studi specialistici, ove — come osservavo col
Professore — molto spesso gli autori degli stessi
tendono a fare di tutta 'erba un fascio, per non dire
delle riviste e delle rivistine che pur di interessare il
proprio pubblico esasperano e distorcono certe
tematiche della psicologia del profondo.

L’*anima” del poeta Ghiglione era dunque
cresciuta e si era sviluppata all’lombra della letteratura
e della poesia, infatti si scorgono nei suoi versi, specie
nei Canti Civili, quella pieta e quella comprensione per
chi soffre che sono sentimento materno, comunque
attenzione tutta femminile per chi derelitto.

11 rapporto dell'uomo Ghiglione con la propria
anima era, percio, a mio avviso, in virtu della poesia,
equilibrato, e la sensibilita della sua anima si
esprimeva in lui compiutamente, come del resto ogni
artista esprime le caratteristiche della propria
interiorita femminile.

“Allora, le donne artiste?”’, domandava il
Professore, ben sapendo quanto sono sensibile
allargomento, e da questa domanda prendeva spunto
tutto il discorso sulla interiorita maschile della donna.

Ma qui si ritornava alla possibilita maggiore o
minore, per una donna di esprimere il proprio
“animus” 1n societa.

Solo 'vomo Ghiglione — a parte mio marito — mi
seguiva e prendeva in considerazione cio che dicevo
sull’argomento, quando invece ne discorrevo con altri
non potevo approfondirlo poiché mi trovavo ch’era
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messo sul ridere ovvero rimosso in blocco ed
azzerato.

Il Professore era inoltre incuriosito ed affascinato
dai simboli della mitologia classica greco-pagana e in
modo particolare dagli deéi fallico-ctoni, visti come
esperienza dell’“animns”; come dire 1 contatti con il
dio, che di volta in volta ¢ nuvola, vento, pioggia,
lampo, sole, serpente, uccello, toro, cavallo, e che
rivelano 1 sogni ricorrenti di queste figure, nella
donna.

Si chiedeva, anche, come una donna viva il suo
rapporto con il marito o col compagno che sia artista,
poeta, genio (ed io aggiungo anche, veggente) ed
eravamo d’accordo, in ragione della formulazione
“anima-animus’, che la donna vive la sua vita vicino
ad un uomo del genere come “anima” di lui (il quale
per converso proietta su di lei la propria), ma
proiettando il suo “animns” sul compagno o marito e
“fissandolo” cosi nell’ambito, nei limiti di questo
stesso.

Generalizzando, € ovvio.

Su questi temi discorrevamo a lungo ed io trovavo
sempre da parte sua un’attenzione sensibile ed acuta.

Il giorno in cui Nicola Ghiglione venne a trovarmi
per raccontarmi un fatto strano accadutogli era
d’inverno, faceva freddo ed un forte vento scoteva le
persiane, facendole gemere.

Seduti 'uno all’altro di fronte, con una tazza di the
caldo fra le mani, il Professore raccontava ed io
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ascoltavo una storia che mi lasciava davvero confusa,
eppure era ben convinto di cio che andava dicendo,
né io avevo motivo di dubitare della sua sincerita e
serieta: “...se alzo gli occhi verso il sopracciglio
sinistro, puntando lo sguardo proprio su questo
angolo — e col dito indicava il punto esatto del
sopracciglio, — mi ritrovo in un’altra dimensione... in
un altro paesaggio e... tutto prende un diverso
significato”.

Certo, vista Pespressione mia interrogativa, con cui
mi ero bloccata in silenzio, il Professore ripete’
imperterrito la sua esperienza, poi, posata la tazza sul
piano del tavolo, torno a indicare il sopracciglio,
dichiarando che pero non si azzardava a ripetere
I’esperimento, in quel momento.

Lo invitai a descrivermi il “paesaggio”, al che Egli,
prima di farlo, tenne a sottolineare che cio succedeva
solo se il movimento oculare era verso sinistra, quasi
cosi dicendo imputando la responsabilita della visione
all’occhio sinistro.

“Da principio vedo che il colore verde delle cose
che ho d’'intorno — e in verita non mi ero mai accorto
che ci fosse del verde nelle pareti del mio studio — ¢
un prato, che diventa azzurro e si trasforma nel
cielo... e li... ¢’¢ ancora il mio studio, ma le linee
delle cose e dei mobili sono molto deboli, immateriali;
questa sovrapposizione determina allora un altro
paesaggio... se mi ci inoltro incontro viottoli e strade
ed anche case...”.
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Fece una pausa ed io, non sapendo che dire, non
feci parola; non capivo la ragion d’essere di quelle
immagini che sembravano suscitate solo da un
movimento degli occhi, ma mentre stavo
mentalmente formulando una ipotesi, il Professore
prosegui: “...appaiono anche degli interni, che io
guardo con sorpresa, ma in cui mi ritrovo a mio
agio... appena pero riporto lo sguardo frontalmente,
tutto sparisce ed io mi ritrovo nel mio studio seduto
al mio tavolo”.

Tacque e mi fisso con aria interrogativa e dubbiosa;
non sapeva darsi una spiegazione, ma quella strana
esperienza gli piaceva poiché lo portava in un altro
mondo, che, paradossalmente, era fatto delle stesse
cose di questo, ma in modo diversificato, tutto da
scoprire e da esperire.

Che gli piacesse lo disse Lui stesso, anche se,
aggiunse, gli dava un senso di timore, e per questo
intendeva parlarne con qualcuno che non lo
prendesse per matto.

Quel pensiero neppure minimamente mi aveva
sfiorato; cercai invece, con Lui, di esaminare il
fenomeno per rendercene una ragione. Anzi, con la
benedizione di mio marito, decidemmo, il Professore
ed 1o, di fare qualche esperimento, con grande
curiosita da parte mia e un po’ d’inquietudine da parte
sua, comunque decisissimo di andare a fondo.

L’appuntamento fu preso per il venerdi successivo,
che era il 13 del mese, pero non facemmo caso alla
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coincidenza, presi come eravamo dall’avventura che
stavamo per affrontare, in casa mia.

Sul tavolo avevo posato, vicino alle tazze per il the,
anche una lettera di Alma, giunta al mattino, con
Iintenzione di leggerla al Professore, ma, presa come
mi trovai ad essere prima dai preparativi e poi dallo
svolgimento della seduta, scordai di mostrarla al
Professore, sicché la lettera rimase sul tavolo
dimenticata, anche al momento del congedo.

Diligentemente mi ero munita di carta e penna per
trascrivere dal vivo le parole del Professore, le sue
descrizioni ed ogni cosa che fosse accaduta, per farne
il commento alla fine e trarne le conclusioni.

Seduto comodo in poltrona, Nicola Ghiglione si
preparo a volgere lo sguardo verso sinistra, esito solo
un attimo, quindi con decisione guardo in quella
direzione.

Ero pronta a scrivere, ma nessuna parola usciva
dalle sue labbra, eppure Egli ostinatamente
continuava a guardare verso sinistra. Non osavo
parlare e attendevo, pensando che forse sarebbe
occorsa piu concentrazione, ma, prolungandosi
I’attesa, decisi di intervenire toccando leggermente un
braccio del Professore per interrompere ’esperimento
che ritenevo ormai non riuscito.

Proprio in quel momento Egli prese a parlare ed io
presi a scrivere affannosamente per non perdere le
sue parole che fluivano veloci.
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La descrizione di quel che stava “vedendo” era
sorprendente e suggestiva; la riporto cosi come allora
I’ho trascritta:

“...tutto ¢ stemperato, le linee degli oggetti si
indeboliscono sempre piu... ondeggiano quasi,
levitano... una luce dorata entra dalla finestra che
non ¢ piu una finestra, ma un varco rotondo; ecco, io
entro, la luce ¢ cosi bella... vedo dei gradini, ma sono
cosi alti! Ora vedo fasci di luce che sciabolano
attraverso le linee... entrano ed escono dalle poltrone
e... salgo i gradini... ma ¢ una gradinata che sale
verso il cielo... il cielo azzutrro € curvo... € curvo, €
una linea curva che torna... dentro c’¢ un
paesaggio... c’¢ una strada polverosa di campagna e
di lato a destra c’¢ una capanna... ci sono alberi sullo
sfondo... c’¢ pace”.

Una lunga pausa ed un sospiro; gli occhi si sono
chiusi e il Professore sembra che dorma. Ma riprende
a parlare:

“Vado verso gli alberi... ¢ un bosco tutto dorato
dalla luce che entra a fasci tra gli alberi... i raggi
s’intersecano fra loro... ora formano un ambiente
dove ci sono poltrone e un divano, dei quadri alle
pareti... una porta ¢ aperta... entro... c’¢
semioscurita... il pavimento ¢ a scacchi bianchi e neri
e in ogni scacco c’¢ una stanza buia... io vado...”; e
qui il Professore si interruppe, apri gli occhi e
fissandomi domando: “Com’¢ andata?”
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Presa di sorpresa da quel repentino ritorno alla
realta, esitai un attimo prima di rispondere. L’aspetto
suo era cosi naturale e tranquillo che mi baleno il
dubbio che avesse voluto farmi uno scherzo, ma
vedendo I'espressione seria, sincera di curiosita e
d’interesse, istantaneamente mi ricredetti e lessi cio
che avevo scritto.

“Si, era cosi, ma c’erano altre cose — disse alla fine
del resoconto il Professore, — per esempio ogni
quadro appeso alla parete dell’ambiente prima della
stanza a scacchi aveva una propria dimensione ed io
sapevo che sarei potuto entrare dentro il quadro e
percorrerlo, ma mi attraeva la porta... e il pavimento
a scacchi... pero mi sono fermato perché mi
sembrava di inoltrarmi troppo”.

Gli assicurai che esperimento era stato
interessantissimo, e difatti lo era stato, ed osservai che
attraverso la sua descrizione mi era parso di entrare in
una scatola cinese... chissa che non fosse stata la
descrizione di contenuti fantastici della sua psiche?

E proprio questa ipotesi mi convinse, ma il
Professore obietto: “Se cosi fosse se ne troverebbe
una qualche traccia nella mia poesia, mentre le mie
liriche sono improntate tutte alla realta che mi
circonda”.

Ma io non ero d’accordo, poiché ricordavo di avere
letto, o forse il Poeta stesso mi aveva letto, una sua
lirica in cut diceva della febbre infantile che gli faceva
vedere “una realta” simile a quella descritta.
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“Ma io oggi non ho la febbre!”, ribatté tranquillo
Nicola Ghiglione.

Prima di andarsene mi raccomando di raccontare
tutto a mio marito e di fargli anche leggere quanto
scritto; lui avrebbe telefonato il giorno dopo per
sentirne i commenti, ¢ con passo calmo discese via
Gorgona, guardandosi attorno.

Avevo promesso di non parlare di questa
esperienza con nessuno € mantenni la promessa, pero
mi era rimasta la curiosita di sapere cosa avrebbe
trovato percorrendo uno degli scacchi o inoltrandosi
in un quadro, anche se potevo supporre, e mio marito
tu dello stesso parere, che gli si sarebbero presentate
altre simili situazioni, con paesaggi, ambienti e stanze.
Lo strano era che non erano apparse figure di
persone; tutto era silenzioso, in un certo senso non
vitale, ma non triste e, salvo errore, in una atmosfera
di serena intimita.

Quando il giorno dopo il Professore telefono, gli
riferii il parere di mio marito e, da parte mia, per
prima cosa chiesi se si fosse addormentato, se pur
legeermente, dato che cosi sembrava nel vederlo ad
occhi chiusi. Mi rispose che mai aveva tenuto gli
occhi chiusi, ma sempre ben diretti a sinistra e che
men che meno si era addormentato.

“Eppure — osservai, — Lei aveva gli occhi chiusi,
I’ho ben visto; non discuto sull’addormentato’, ma gli
occhi erano chiusi”.
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Se ne sorprese alquanto e quasi piu lo preoccupava
questo fatto che il resto; comunque I'idea che la sua
esperienza, nei contenuti, nelle immagini, fosse tutta
una produzione mentale lo persuase — pur rimanendo
inspiegabile il modo, la forma, la “poetica” di questo
parto della sua immaginazione.

Ci ripromettemmo di riprovare e il Professore
assicuro che se fosse arrivato agli scacchi non si
sarebbe tirato indietro.

Passo invece molto tempo, essendo io impegnata
con il mio lavoro che mi assorbiva totalmente, ed il
Professore altrettanto con i suoi impegni e la poesia;
anzi per un lungo periodo neppure ci sentimmo.

Nel corso della nostra conoscenza ultradecennale
accadeva che ogni tanto, dopo un periodo pieno di
telefonate e d’incontri, succedesse un periodo in cui
non ci si sentisse affatto; forse il lato creativo di
ciascuno di noi prendeva talmente il sopravvento da
non lasciare spazio per altro.

Cosi conservai la lettera di Alma, che avevo
dimenticato sul tavolo, per la prima occasione, senza
pensare di speditla al Professore, come avevo fatto
altre volte.

Lo scritto di Alma, meno arruffato del solito,
denotava a parer mio una certa tranquillita, anche se il
suo occhio critico e perspicace non lasciava scampo
alle “galline, ai volpini, alle brutte streghe” che, a
sentir lei, si trovano ovunque; ma questa volta era
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incappata in una fiera di paese... non so pero se in
via metaforica.

Cara Auri,

sono stata alla fiera di questo paese, paese bello e solare, con
2l vento sempre indaffarato e la luce che 1 picchia negli occhi.

I banchi erano pieni di roba, ma la solita roba; la vedi qua e
la vedi la, e se vai da un’altra parte la ritrovi. Non ¢’era niente
che n1'interessasse.

M sono fermata a guardare un gobbetto, simpatico, che
parlava con vivacita, e la gente rideva: “Porta fortuna”,
dicevano.

Poi un cane che fa pipi su un trespolo e sul trespolo un
brutto quadro in vendita, oddio ma chi lo vuole? Dentro il
quadro ¢’e una vecchietta, con lo scialle, che crede di sorvidere ed
nvece sghignazza.

Ci sono tante facce, tutte sono attente alle loro cose; ¢’¢ una
Saccia pallida con gli occhi scuri ed il mento doppio, ma. .. che
dico?, triplo, che arriva sino alle tette. .. non so come si faccia
ad essere cosi!

Andiamo, ¢ ora di migrare, cara Auri, guasi quasi torno a
casay ma anche li, nei dintorni ci sono brutte facce, d’altronde il
mondo ne ¢ pieno; solo il vento, la luce, la notte con le stelle,
parlano un lingnaggio anlico, solo loro fanno dell’arte, limpida,
pulita... e i pensieri vanno leggers, incontaminati. .. non ci sono
scarichi di marmitte, occhi cattivi, mani che premono, carne
sudata. ..

Voglio proprio andare, forse tornare; te lo scrivero, ma se
vengo voglio correre sulla spiaggia sassosa all’alba, anche se
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piove, e accogliere le gocce sulle mani, sugli occhi, sui capelli;
voglio sedermi sulla madre terra, coricarmi e dimenticarmi. E
Larte?

Lasciala 17 dov’e, tanto poi la riprendo per mano e
riprendiamo ad andare insieme. 1V orrei correre insieme a lei,
andare avanti, pin avanti, ma lei fatica: colpa mia? Avrei
dovuto farle le gambe pin lunghe, da atleta, eppure lei, l'arte, ¢

) ) ) )
cos? bella!

Ma cos’e “arte”? “Opera di valore estetico...”, ma chi lo
dice che ¢ “estetica” un’opera?. .. uno, due, tre, mille... e se

) ) )
shagliano?

E non sono mai d’accordo, uno dice “si”, l'altro dice “no”.

Lasciami correre, chi sa che non corra anche lei; forse ¢
ancora piccola, per me.

Ciao mia cara, 17 scrivero ancora se non fornero a casa.

Un bacio.
Alma

Quando il Professore mi telefono, per un saluto,
dopo i nosttri silenzi operosi, gli parlai dell’ultima
lettera e dell’intenzione di Alma di tornare a casa,
stanca di andare per il mondo, perché “tanto
circolano sempre le stesse facce”. 11 Professore ebbe
un atto di sospensione, poi mi chiese se percio Alma
non avrebbe piu scritto, mentre io mi aspettavo la
richiesta di fargliela conoscere quando fosse tornata,
come gia aveva accennato una volta.

Risposi: “...non c’¢ ragione che scriva... se ¢ qui”.

“Sarebbe un peccato...”, disse, e cambio discorso.
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Si riparlo del movimento oculare che gli procurava
strane visioni, ed io gli confessai di aver provato piu
volte a guardare verso sinistra ed anche verso destra,
con ostinazione, ma senza alcun risultato.

Il Professore disse che invece aveva ripetuto nel
suo studio quel movimento ed aveva rivisto la luce
verde e i paesaggi che scaturivano dalle poltrone, ma
in panorami del tutto diversi da quelli della prima
esperienza; per questo desiderava ripetere
I’esperimento e desiderava altresi che fosse presente
mio marito, come ulteriore partecipazione al
fenomeno, in caso si fosse deciso a scriverne
qualcosa.

Detto fatto; non mi tiro mai indietro in certe
circostanze fuori del solito andazzo. Mi pareva di
partire per un’avventura stimolante e senza indugi
procurai di fissare 'appuntamento che cadde, ancora
di venerdi, non pero tredici.

Ci ritrovammo quindi in tre, seduti in salotto.

La giornata era piena di sole, i cui raggi entravano
prepotenti dalle finestre spazzando via le ombre
anche negli angoli piu lontani e, nonostante avessi
abbassato le persiane, la luce viva la faceva da
padrona.

Temevo che l'intenso chiarore nuocesse
all’esperimento disturbando il Professore, che pero
non vi fece affatto caso; cosi si comincio.

Scrissi veloce ogni cosa vista e detta da Nicola
Ghiglione che, notai, anche questa volta aveva chiuso
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gli occhi pur continuando a parlare, seppure con
pause piu o meno lunghe, e che li riapri, avendo
deciso di smettere, quando il sole era tramontato!

Nei giorni seguenti ricopiai la relazione scritta con
Iintento di consegnarla al Professore, perché potesse
leggerla agevolmente, ma Egli si accontento della
prima lettura subito fatta, a seguito della quale, per il
Vero, eravamo tutti e tre ancora meravigliati per le
visioni che si erano mostrate.

Trascrivo oggi cio che scrissi allora, si puo dire
sotto dettatura, libera dalla promessa di tenere il
segreto, poiché Nicola Ghiglione, in una sua
inconscia intuizione, mi disse: ““...potra parlarne
quando saro morto...” e, dopo una pausa, “...quando
saro a passeggio in quei campi. .. in quei luoghi”.

Ecco il resoconto di quel secondo venerdi:

“...diventa tutto lieve, le linee si confondono le
une con le altre e... ¢’¢ una capanna, ¢ buio... sempre
pit buio... in fondo c’¢ un monte, e dietro una luce
bianca... ¢ la luce della luna... ¢ sempre piu bianca, di
un bianco luminoso... vengono fuori da dietro il
monte i raggi della luce lunare... ora pero sono
diventati strade e vanno tutte verso il cielo... io vado,
cammino, per una strada fatta di luce... ¢ una
strada... nol, ¢ un viottolo polveroso e ci sono
pietre... ma ¢ tutto bianco... le pietre, la polvere, gli
alberi laggiu, anche la capanna di prima. Non voglio
entrare, anche se la porta ¢ aperta... guardo dentro:
non c’¢ niente, niente, ¢ vuota... — lunghissima pausa
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— ...sono entrato... vedo le pareti sono fatte di
specchi... io mi vedo, mi vedo in ogni parete... sono
trasparente e raggi luminosi entrano da una
finestrella... mi attraversano, mi sezionano, sono
fatto a pezzi, ma non cado, cammino... perché in uno
specchio c’¢ una strada che va in un campo... li c’¢ il
sole... entro nel campo che ¢ tutto di grano. Il sole ¢
caldo, non c’¢ vento... nessun rumore... 'ombra
verde ¢ laggiu: ci vado, ma ¢ lontana, lontana... le
spighe sono alte — pausa — ...sono nell’ombra verde,
in un bosco, ma in fondo... in fondo ci sono le mie
poltrone — pausa. — Sono stanco, vado a sedermi. ..
tutto ondeggia”. Una lunghissima pausa, sempre ad
occhi chiusi; sembra che dorma, sospira, prosegue:
“...si sta bene dentro 'acqua, ¢ tiepida... galleggio...
sento una voce lontana... ¢ buio”.

A questo punto, come gia la prima volta, il
Professore apre gli occhi di colpo e mi guarda.

Il tempo era passato senza che ce ne accorgessimo.

Nicola Ghiglione aveva parlato piuttosto adagio e
con pause d’intervallo piuttosto lunghe, cosicché tutti
e tre ci alzammo in piedi per sgranchirci le gambe.

Commentammo le visioni e ciascuno aveva la sua
opinione: per mio marito si era trattato di una caduta
in leggera france; per il Professore forse il suo stesso
desiderio di pace faceva elaborare al cervello quei
paesaggi silenziosi in visioni di panorami che lo
portavano in un mondo incantato; per me, invece, si
era determinata una discesa nell’inconscio, ma senza
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trance, € prova ne era che il Professore smetteva
quando voleva e, dopo aver aperto gli occhi
tranquillamente senza sforzo alcuno, non si sentiva
stanco.

Anzi, azzardai qualcosa di pit: erano discese nel
profondo, senz’altro, ma nell’ultima parte di questa
seconda, poteva esserci stato anche un ricordo, una
traccia mnesica della vita intrauterina.

Comunque, chiacchierammo ancora fra not
sull’argomento finché venne I'ora del commiato.

Non ripetemmo piu esperimento, d’accordo col
Professore, ma lasciammo che 1 paesaggi, i campi, la
capanna di specchi, riposassero nel profondo
interiore suo e, chissa che oggi, mentre scrivo, Egli
non sia a passeggio fra le spighe del campo di grano o
seduto nel bosco sulla sua poltrona verde.

Il tempo passava e passava ed io continuavo ad
agitarmi fra pitture e sculture, fra mostre e giornate in
casa a scrivere del San Martin, a colloquiare
telefonicamente col Professore, ad ascoltare le liriche
che Egli gentilmente mi leggeva e a far miei 1 suoi
preziosi suggerimenti.

Alma non scriveva piu e debbo dire che neppure
mi veniva in mente, mentre Nicola Ghiglione, ogni
tanto, me ne chiedeva notizie.

Venne un giorno, che si era presentato come uno
dei soliti, in cui il Poeta aveva telefonato per un
saluto.
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Discorremmo del piu e del meno, ascoltando io le
giuste sue lamentele sulla situazione politica, ed infine,
durante i convenevoli, con 'intesa di risentirci presto,
Nicola Ghiglione se ne usci con parole alle quali ho
pensato e penso spesso: “Addio... addio signora
Alma”.

“Arrivederci”, risposi, e posai il microfono
rimanendo pensierosa...

Che avesse scoperto il mio segreto?

Nella stessa settimana aveva telefonato il zedium per
parlare con una certa urgenza con mio marito, al
momento pero assente, e comunque per “salutarci”, e
disse quel “salutarci” in tono che mi suono strano.

Visto pero che non ritelefonava e pensando che se
ne facesse scrupolo dovendo chiedere a mio marito
qualche consiglio, gli telefonai io e ripetutamente per
tutta la settimana successiva, ma senza poter prendere
la comunicazione.

Allora, come presagendo qualcosa, mio marito
passo da casa sua, con la sorpresa di trovare
Pappartamento vuoto, anzi con operai che stavano
ripitturandone le pareti!

E i vicini di casa, interpellati, dissero che se ne era
andato dall’oggi al domani e chi sa dove. Neppure
ricerche fatte all’anagrafe sortirono buon esito e nulla
piu di lui abbiamo saputo... di lui, che si diceva
tratello, nel tempo che fu, del Professore.

Intanto, ero venuta a sapere che proprio il giorno
dopo la sua telefonata (con I'addio alla “signora
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Alma”) Nicola Ghiglione si era sentito male ed era
stato ricoverato in ospedale.

Mio marito ed io andammo piu di una volta a
trovarlo, sempre con la speranza di vederlo ristabilito,
ma purtroppo il Poeta se ne ando nei suoi campi
silenziosi. Mi piace pensarlo in quei momenti
attraversare il paesaggio lunare e confondersi nella
luce brillante della luna, per poi ritrovarsi seduto nella
sua poltrona verde...

Cio che mi fa riflettere ¢ quell’addio, detto come se
tosse consapevole di lasciarci, nonché il fatto di
avermi chiamata “signora Alma”.

Penso spesso a Nicola Ghiglione, alla sua toccante
lirica dedicata al poeta Alfonso Gatto, per la sua
morte, e che ¢ incisa su un piccolo cartiglio bronzeo
sotto il ritratto sulla tomba del Professore — un
medaglione in bronzo richiestomi dalla moglie,
signora Zita, e che ben volentieri ho creato e donato:

La pagina del poeta morto

§i apre come un tenero foglio,

¢ la richindi a stento

perché quanto di lui hai amato
pin a lungo si possa serbare.

Nicola Ghiglione
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