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Presentazione 
 
Il Poeta ed Alma, il racconto lungo (o romanzo breve? 
oppure saggio psicologico di grosso spessore 
intellettuale? o, magari, poemetto in prosa di finissima 
inclinazione affettiva? o forse anche un inno 
all’amicizia nella sua accezione più pura ed 
appassionata?), il “racconto” dunque di Auri 
Campolonghi Gonella si può affrontare con diverse 
chiavi di lettura, evidentemente a seconda della 
sensibilità o della febbre o dell’umore ecc. del lettore. 

Ma sì, potrebbe anche apparire come un testo 
teatrale, con due (o tre?) protagonisti intenti a tessere 
un canovaccio molto sottile (riguardo alla qualità del 
tessuto narrativo) ed insieme molto complesso (sotto 
il punto di vista delle sensazioni ed anche dei 
sentimenti). Ci si potrebbe vedere anche una sorta di 
thrilling, dovuto soprattutto alle apparizioni di Alma, la 
quale c’è e non c’è, appare con sorprendenti irruzioni 
epistolari e subito dopo si dilegua per un periodo più 
o meno lungo, inquieta, ambigua, per certi aspetti 
addirittura provocante. 

Ovviamente tutto ruota attorno al personaggio 
principale, Nicola Ghiglione, poeta tra i maggiori del 
nostro tempo a livello nazionale. Auri, l’autrice del 
testo, che come sappiamo ha molta dimestichezza 
con le espressioni della creatività e dell’intelligenza (è 
scultrice, pittrice, poetessa, scrittrice, conduttrice di 
programmi culturali, in ultimo anche attrice in un film 
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di uno dei maggiori registi italiani), Auri, dunque, 
colloquia con lui, lo inserisce in un tenero e (almeno 
per me) eccitante giuoco dialettico, in certo qual 
modo anche lo stuzzica, lo coinvolge in uno stato di 
leggera e tuttavia acuta tensione, dove si alternano 
esami di coscienza, allarmi, ricognizioni introspettive, 
flussi di serenità, sorrisi di intesa o addirittura di 
complicità… 

Chi ha conosciuto Nicola Ghiglione, la sua 
elegante “rusticità” di maniere, il suo essere un 
incomparabile maestro di vita, la squisita sensibilità, lo 
ritrova tale e quale in queste pagine/specchio, che 
offrono qualcosa di più, o di più segreto, della sua 
personalità. Il taglio psicologico, che del resto è 
l’aspetto più importante di un personaggio di tale 
spessore intellettuale, è comunque in bello spicco, e 
chi in qualche modo ha conosciuto (ovviamente, non 
mi riferisco ad una semplice amicizia o conoscenza, 
ad un giro di strette di mano…) l’uomo, il poeta, il 
saggista, lo ritroverà a tutto tondo – magari anche con 
qualche aspetto sconosciuto e quindi sorprendente – 
in questo “ritratto” costruito da Auri Campolonghi 
Gonella come in un seducente giuoco di specchi. 

Non è facile presentare questa sorta di diario, 
perché c’è sotto sotto uno snodo esistenziale che in 
buona sostanza si configura nello spirito informatore 
di una interessante avventura intellettuale. Per uscire 
dalla metafora, dovrei svelare al lettore l’identità di 
Alma e quindi in buona parte distruggere la bellezza 
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segreta (anzi: il segreto!) di una vicenda solo 
apparentemente illusoria in quanto si appoggia ad un 
grosso, solido “zoccolo” di verità e di autenticità. 

Anche se nello snodo di questo “diario” 
compaiono e scompaiono figure che hanno una loro 
proprietà propositiva e nello stesso tempo la levità 
delle trasparenze, come l’enigmatica apparizione del 
medium oppure la pregnante avventura di Ebe, tutto 
l’impianto narrativo e psicoanalitico ruota attorno al 
Poeta ed alla sua interlocutrice che ha affrontato un 
compito assolutamente non facile, risolvendolo con 
un ottimo risultato, senza dubbio efficace e 
soddisfacente. 

 
Felice Ballero 
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A Venere, 
brillante occhio sospeso 

fra l’eterno ed il perduto. 
 

Auri Campolonghi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con un orecchio ascolta il critico,  
con l’altro ascolta te stesso. 
 
Nicola Ghiglione 
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Nicola Ghiglione - inchiostro su carta 
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Canto dell’arrotino 
 
Sono l’arrotino, 
la finestra del mio studio è il baldacchino 
con l’acqua per la ruota picchio l’intestino  
sulla pedana, mi lustro pelle e ossa, 
sporco di danza come un teatrino. 
 

da Onomastico speciale  
(in: I Canti Civili)  
di Nicola Ghiglione 
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Alla mia prima mostra personale di acquerelli 
“cristallizzati”, il pittore Baraldini mi presentò al 
poeta Nicola Ghiglione. 

Ho senz’altro la colpa di non aver capito sul 
momento che mi era di fronte il maggiore dei nostri 
poeti liguri in lingua, anche perché, contrariamente al 
vezzo di certi intellettuali, di darsi l’aria di muoversi in 
un’atmosfera proibita ai più ma a loro permessa, 
Nicola Ghiglione, serissimo e compostissimo, vestito 
di scuro, non disse una parola sulla sua attività.  

Di buon grado seguì Baraldini nella rassegna dei 
quadri esposti, ascoltando in silenzio i commenti del 
pittore, ma fermandosi, in particolare, ad osservare 
pensieroso il dipinto che rappresentava una donna col 
suo bimbo in grembo e per cui, tornato al suo studio, 
stilò un pensiero poetico del quale mi fece dono 
qualche settimana dopo. 

Nei giorni seguenti, il ricordo della sua persona fu 
per me solo quello di un’immagine scura, di due occhi 
di un’espressione grave e, come una sciabolata che 
tagliava a mezzo quell’immagine, dei colori vivaci 
della cravatta. 

Il rammarico di non aver subito capito chi fosse e 
la gratitudine per essere Egli venuto a visitare la 
mostra mi spinsero a telefonargli per ringraziarlo. 

Appresi così del pensiero poetico che gli aveva 
ispirato il mio quadro ed Egli, con la sua voce grave, 
mettendo fra le parole pause più o meno lunghe, 
chiese di potermelo inviare a casa. 
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Quando lessi quelle righe, riflettei su come il poeta 
sia capace, grazie ad una naturale sensibilità, di 
ampliare il “discorso” elaborato sulla tela dal pittore, 
anzi di captare dall’inconscio di questi anche motivi 
che a lui possono rimanere nascosti. 

Trascrivo le bellissime parole: 
 

Maternità quasi immateriata, stellare,  
intesa a proteggere, nel largo respiro dell’inclinata figura,  
non solo l’essere vivo che tiene in grembo, 
ma l’intera assurda umanità. 

 
Proseguendo la mia confidenza con il Poeta, fatta di 

telefonate di cortesia, di scambi di pensieri, di richieste 
da parte mia di consigli e di suggerimenti – letterari – 
da parte sua, gli parlai un giorno, nel corso di una lunga 
conversazione telefonica, di Alma, mia amica 
d’infanzia che non mi ha mai dimenticata.  

E, raccontando di Alma e del suo carattere libero e 
libertario, dei suoi viaggi e delle sue lettere così 
personali e strane, dicevo che… Alma è una giramondo, 
vaga come l’aria, insofferente di rimanere a lungo in un posto; 
mi dà l’impressione che sia caparbiamente alla cerca di un luogo 
dove tutto si componga armonicamente, e non solo ricerca 
l’armonia nelle architetture della città e nel paesaggio 
circostante, ma pure si studia di trovare un punto di unione, 
una consonanza di idee e di sentimenti in una giusta relazione 
fra cose e persone. 
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Incuriosito ed interessato, il professor Ghiglione 
mi invitò a leggergli alcune righe di una delle lettere 
scrittemi da Alma. 

In quel periodo Alma mi scriveva più spesso del 
solito e le sue lettere, che leggo sempre volentieri, mi 
arrivavano e mi arrivano da ogni parte del mondo, ma 
non posso rispondere, poiché si ferma poco là dove si 
trova, a volte pochissimo; se ne va appena scopre che 
manca l’accordo, che le note che si levano dal posto 
non armonizzano e si contrastano, turbando e 
sconcertando chi, come lei, ci si trova. 

Allora, col sacco sulle spalle, Alma riprende a 
viaggiare indefessa, pronta a conoscere nuovi paesi, 
nuove città, nuove persone, nuove atmosfere – a mio 
parere – intimamente convinta, però, che ciò che 
cerca non esista, ma continuando a cercare, forse per 
averne conferma. 

Prima di leggergli una delle lettere, avvertii il 
Professore dello stile spiccio, sbrigativo e senza peli 
sulla lingua dell’amica. 

 
Cara Auri,  
ciao, piove sempre in questo paese quasi ridicolo. L’acqua 

batte forte come si fa su un tamburo; imbroncia ogni cosa. 
Grigio qua, grigio là ed anche più lontano: che schifo! 

Nella camera da letto, diventata al buio della notte camera 
dei fantasmi, assediata dai ricordi infausti del giorno, nel letto 
con le lenzuola fiorite, penso che non tornerò più in mezzo a 
quelli che fanno della città “questa” città. 
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Ecco le loro facce sporgersi nel buio verso di me: che fastidio!, 
e mi guardano con gli occhi di oggi e di domani.  

Il vento tira forte, grida, non smette e squassa le persiane, e 
loro sono lì, appesi nel buio, come lampioncini; ci sono brutte 
streghe vestite da giovani, che mi guardano male… anzi 
stramale… una si è sprimacciata, poi si è tinteggiata, poi si è 
conciata con salsa rubra, dopo di che si è messa su un vassoio 
preparato con pizzi di carta; ha le labbra rosse e sillaba “Io, 
Io, Io…”, eppure quando “la” leggi ti accorgi che scrive “…più 
bene”; eh sì… bisognerebbe prendere una corda ed impiccarle!  

Anche il nano ridicolo saltato fuori quando mi sono girata 
verso il comodino: “Fila via ignobile furbastro, che quando mi 
vedi tiri fuori la lingua e con voce stridula parli e riparli con la 
moglie morta di freddo, vomiti figure che sono il tuo ritratto!”  

Bisognerebbe togliergli il trombone e le piume del pavone. 
Capito Auri? Anche lì è così? Se così è, buttali. Con le mani 
mi copro gli occhi, rabbrividisco, ma le streghe ci sono ancora ed 
una ride come una iena. Ero pronta, lo sapevo che sarebbe 
venuta; mi odia… che vuoi?!  

Ma io sto bene; niente mi è capitato anche se quella fa i 
malocchi con gli occhi. Brandisce una bacchetta come una 
vecchia che ordisca una tresca – se non l’ha già ordita: la tresca.  

Ciao Auri, ti scriverò ancora. 
 Stanotte avevo pensato: domani mi ucciderò, ma oggi c’è il 

sole, e il vento si è fermato stanco di soffiare. Solo una mosca è 
morta aggredita dalla pioggia, ma io non sono una mosca e non 
voglio morire, non ora. 

Alma 
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Il Poeta ascoltò con interesse questa prosa un po’ 
sbilenca e mugugnona, che anche lo divertì; e pure 
l’apprezzò, tanto che in seguito mi chiese, alcune 
volte, di fargli avere le lettere per leggerle con calma, 
salvo mio diverso avviso. 

Capii che Nicola Ghiglione conservava il piacere 
antico di ricevere posta e di rispondere per iscritto 
con altrettanto piacere, forse perché, chiuso nel suo 
studio silenzioso, ritrovava così l’atmosfera di un 
tempo lontano, lontano sì – pensavo – ma non tanto 
quanto la vita agitata, convulsa, frenetica dei nostri 
giorni ci dà l’impressione che sia. 

Per il vero, nell’arco più che decennale della nostra 
amicizia, non ho frequentato lo studio di Nicola 
Ghiglione se non per portargli o ritirare miei scritti o 
per rendergli suoi avuti gentilmente in prestito, oltre, 
tre o quattro volte, ospite con una ragazza, Ebe, 
comune conoscente. 

Salendo con l’ascensore all’ultimo piano, dove era lo 
studio del Professore, si lasciano gradatamente in basso 
la vita ed il movimento di Via Boccardo – con i suoi 
pochi e piccoli negozi da un lato e dall’altro, a fronte 
un bar, nonché la mole del Palazzo delle Poste che 
troneggia incombente su via Dante. 

 
Spesso, quando mi recavo dal Professore, ero 

l’unica persona a bordo di quella micro-navicella che 
è l’ascensore e che pareva, alla fine della salita, 
galleggiare in un’altra atmosfera. 
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Se ero in compagnia di qualcuno, questi, appena 
giunti al piano, si dileguava in fretta per i corridoi 
bianchi e tortuosi del palazzo, ed io, rimasta sola, 
rallentavo il passo sentendomi avvolgere da un 
silenzio ovattato che mi suggeriva un che di surreale e 
di sospeso. 

Mi inoltravo quindi nel corridoio che portava allo 
studio del Professore – corridoio in penombra e per 
ciò non bianco come gli altri, ma di un grigio tenue – 
ed alla fine mi trovavo a girare la maniglietta di un 
campanello antico, che emetteva un suono discreto 
quasi fosse un guardiano assonnato e stanco. 

L’attesa sembrava lunga, sia per il silenzio sovrano, 
sia per il debole richiamo del campanello che faceva 
sorgere il dubbio di non essersi fatto sentire, ma 
quando ormai ero sul punto di ritentare un’altra 
scampanellata, la porta lentamente cominciava ad 
aprirsi e dallo spiraglio, non più grande di quattro 
dita, apparivano gli occhi seri e scuri del Poeta. 

L’ingresso era buio, tanto che a fatica si potevano 
distinguere i mobili e gli oggetti che lo arredavano, e 
lo specchio, appeso alla parete di fondo, non 
rifletteva altro che ombre. 

Invece, la stanza in cui Nicola Ghiglione lavorava 
aveva un’alta finestra da cui passava quella luce bianca 
e neutra che ogni finestra di ufficio, con la visione dei 
cornicioni del palazzo a fronte e di uno spicchio di 
cielo, elargisce all’interno. 
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Dopo un affrettato ma cortese baciamano, il 
Nostro prima premurosamente mi pilotava verso una 
poltrona verde “novecento”, un po’ zoppa e con il 
bracciolo sul punto di cadere alla pressione del 
braccio, poi, accesa una lampada a stelo che 
proiettava una luce inclemente sulle nostre teste, si 
sedeva composto sulla poltrona gemella. 

Quando gli portavo i miei scritti in visione – brevi 
liriche o racconti, come quello (ma lungo) che ho 
scritto con molta passione, Il dono dell’alieno, e che Lui 
corredò di una sua presentazione molto bella – 
andava a sedersi alla scrivania, ricolma di libri, di fogli, 
di penne e di matite per lo più spuntate, di oggetti 
diversi, e si metteva subito a leggere. 

Allora potevo guardarmi intorno, oppure 
osservarlo nella lettura attenta, e nel seguire il 
movimento dei suoi occhi mi rendevo conto di 
quanto soppesasse ogni parola e considerasse ogni 
periodo. Se lo scritto non era corto, leggeva quel 
tanto che poteva dargli la prima impressione, 
commentandolo con brevi frasi prima di trattenerlo 
per leggerlo con calma, se invece lo scritto non era 
lungo, lo rileggeva e poi, tornato a sedersi sulla 
poltrona verde, iniziava, forse non volutamente, una 
vera e propria lezione. 

Esaminando l’insieme dava dapprima il giudizio 
globale sulla scelta del contenuto e sulla poesia che ne 
scaturiva, poi, periodo per periodo, consigliava 
(quando era il caso) di rivedere questa o quella frase, 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
15 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

questa o quella parola, mai però suggerendo come 
sostituirla, ma lasciando che, tornata a casa, trovassi 
io la soluzione. 

Le mie visite erano brevi, ma ciò nonostante avevo 
osservato bene quella stanza dal soffitto alto da cui 
pendeva un bellissimo lampadario di vetro soffiato, 
purtroppo mancante di alcuni pezzi, e più di una volta 
avevo posato lo sguardo su un piccolo divano – se 
ben ricordo di colore verde – semplicissimo, un 
“novecento” grazioso e lineare. C’erano anche alcune 
sedie, anonime, ma la mia attenzione era 
particolarmente attirata da una scultura che 
rappresentava un nudo femminile, verticale, in cotto e 
che doveva essere stato dapprima dipinto con un 
colore idrico per muri, detto “rosso etrusco”, ma 
ormai tutto scrostato. 

Queste scrostature davano all’opera, che non era 
d’arte, un fascino, un’attrazione misteriosa, facendola 
somigliare vagamente ad una salamandra; e per via di 
tutto ciò essa pareva vivere di una sua vita segreta. 

Guardavo sempre con piacere anche due o tre 
pannelli di stile giapponese, dipinti da Baraldini, e i 
quadri e i disegni che tappezzavano le pareti. 

Tutto era coperto da un velo sottile di polvere, la 
polvere impalpabile degli uffici, che non cancellava 
però il brillio allegro e festoso di un piccolo tavolino 
’900 ornato di tanti specchietti rettangolari su tutta la 
superficie fuorché sul piano di appoggio, che, mi 
pare, fosse un unico specchio. 
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Il tavolino mancava di qualche frammento, ma 
dava l’impressione di un allegro bambino messo in 
disparte in un angolo per non dare fastidio agli adulti, 
ma che dal suo esilio sprigionava la gioia del suo 
essere luminoso. 

 
Con Ghiglione si parlava molto di arte e di poesia, 

ma specialmente lo interessavano l’esoterismo e 
l’alchimia; quello, però, che soprattutto lo affascinava 
erano i riti – forse per quel mistero che avvolge la 
loro pratica, comunemente ritenuta vieta e parto di 
superstizione. 

Mi pregava di spiegargli lo svolgimento e la 
successione dei movimenti e delle parole ed io ben 
volentieri lo accontentavo, in una coreografia fatta di 
ampi gesti e scandite parole, soffermandomi a 
descrivere la penombra degli ambienti alla luce delle 
candele, industriandomi di dare un’immagine per 
quanto possibile viva e carica di suspense. 

Mi rendevo ben conto che avanti agli occhi attenti 
del Poeta si snodava un film di figure da me evocate e 
permeate dalla sua immaginazione che, in virtù di 
questa fusione, doveva essere qualcosa di fantastico e 
strano, fuori della realtà quotidiana, ma oltremodo 
avvincente. 

La cosa mi piaceva e mi divertiva, come mi 
divertivo quando, bambina, recitavo a mia zia trame e 
racconti di mia invenzione, esercizio questo cui non 
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potevo darmi a casa, pena l’ordine di andare subito a 
studiare, invece di “perdere tempo”. 

Sennonché, i riti che spiegavo al Professore non 
erano mie invenzioni, anche se da brava pittrice li 
coloravo un poco, così come si potrebbe colorare una 
stampa antica e giallognola con colori discreti, per 
mettere in evidenza le figure e tutta la 
rappresentazione. 

Quando me ne andavo, camminavo lentamente per 
i corridoi bianchi, allungando a bella posta il cammino 
per raggiungere il secondo ascensore, dall’altro lato 
del palazzo, per rimanere ancora un poco in 
quell’atmosfera rarefatta, e camminando mi chiedevo 
se non avessi lasciato il Professore con il dubbio che 
le mie descrizioni fossero solo una mia invenzione e 
mi ripromettevo di non colorare troppo, la prossima 
volta (se ci fosse stata) la “pergamena”. Il Professore, 
comunque, anche se avesse avuto un dubbio, non ne 
avrebbe parlato, ma lo avrebbe tenuto per sé, magari 
sorvegliandomi, senza parere, nascosto dietro il suo 
sguardo a volte indecifrabile. 

Una sua frase, pronunciata dopo una lunga 
rampogna contro i tempi moderni, con voce cupa, mi 
rivelò che era nato sotto il segno del Capricorno, “il 
triste Capricorno” come ebbe a dire con un mezzo 
sorriso, forse per mitigare un poco la malinconia dei 
suoi occhi. Infatti riconobbi che egli aveva le 
caratteristiche del Segno; era per lo più malinconico e 
pessimista, piuttosto diffidente, pronto a 
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impermalirsi, ma la capacità di una riflessione 
profonda e di una vena poetica volta verso la 
sofferenza e la tristezza gli hanno permesso di 
comporre i Canti Civili, raccolta di liriche stagliate in 
figure addolorate e dolorose. 

Schivo e riservato, come si addice al suo segno 
zodiacale, emergeva per la sua integrità e per la sua 
coerenza e, a parer mio, la sua poesia è vissuta e 
sofferta oltre ogni esistenzialismo e neorealismo. 

Quando pubblicò la raccolta di versi Onomastico 
speciale, ebbi la sorpresa di trovare una lirica (Transiti, 
n. 7) ispirata a ciò che nei nostri discorsi gli avevo 
detto a proposito del mio bambino volato in cielo. 

Gli avevo letto alcuni miei versi su questo motivo 
ed egli, dopo che li ebbe ascoltati una prima volta, 
volle che li rileggessi, e poi, in tono grave e piano, mi 
consigliò di non ritoccare ma di lasciare i versi così 
com’erano, poiché “c’era tutto”. 

Però il mio sentimento di madre lo aveva colpito e 
ne venne da parte sua la lirica che mi lesse al telefono 
e che tal quale trascrivo: 

 
Mi sono sentita dentro chiusa la tua pietà così 
profonda di madre che ha perduto il suo bambino. 
L’ho ringoiato, mi hai detto, è vivo anche se non 
traspare dal mio viso. 

 
In Onomastico speciale il termine “ringoiato” è 

sostituito con “ingoiato”, ma io avevo proprio detto 
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“ringoiato”, per lasciare intendere di averlo rimesso 
dentro ed il Professore aveva ripreso esattamente la 
stessa parola quando mi telefonò e mi lesse la sua 
composizione; ma, forse, “ingoiato” compone meglio 
– a lirica meglio vista – però non compone con ciò 
che io sento, o forse si è trattato di un refuso. Fatto 
sta che non ebbi l’ardire di sollevare la questione, al 
riscontro, perché non sembrasse un appunto rivolto a 
lui e che comunque mai mi sarei permessa. 

Quando gli telefonai per dirgli della mia sorpresa e 
del piacere-tristezza che quei versi mi avevano 
procurato, egli mi invitò a portargli il libro per apporvi 
una dedica, e così fu. 

La dedica, bella e gentile, suona: 
 
Ad Auri Campolonghi Gonella, la cui rara sensibilità 

artistica, pervasa da una incomparabile umanità, mi è spesso di 
conforto, dedico con devoto affetto e stima, questo sofferto libro di 
versi. 

Nicola Ghiglione 
Genova 21 luglio 1978. 
 
Intanto il tempo trascorreva veloce ed io, dopo 

aver presentato una “personale” nel 1977 presso la 
Galleria De Pasquali, in cui proponevo pittoricamente 
il ruolo dell’archetipico nella mia dialettica interiore, 
mi preparavo nel 1980 per una nuova “personale” 
nella stessa Galleria, presentando una pittura 
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simbolica di matrice ermetico-alchimica correlata alle 
mie esperienze. 

Il Professore era molto interessato ai motivi che mi 
accingevo a proporre e voleva saperne di più sulle 
esperienze. Lo invitai, quindi, a casa mia per 
mostrargli in anteprima gli elaborati che avrei esposto 
in galleria, e in quella occasione parlammo a lungo del 
simbolismo ermetico-alchimico, nonché delle mie 
esperienze, con la partecipazione anche di mio marito 
che della materia è studioso e cultore. 

Il quadro ad olio Il Mondo, con le figure laterali 
composte in senso piramidale in una affannosa 
rincorsa dell’una sull’altra, mentre la figura di un 
bimbo è distaccata e centrata, con questi in atto di 
scoprire in un frammento di specchio l’Ermete sotto 
forma di stella, suggerì al Professore parole di 
comprensione e di partecipazione, scorgendo nella 
freschezza infantile la poesia che solo il poeta sa 
scorgere quando è spontanea e limpida come l’anima 
di un bimbo. Felice delle sue parole gli chiesi di 
scrivermi alcune righe da stampare, insieme con altre 
di autori diversi, sull’invito per la mostra imminente 
ed il Professore aderì volentieri; nel corso infatti della 
settimana ricevetti questa nota: 

 
Fine e delicata la sua personalità di donna e di artista e 

meditata la sua singolare virtù di rendere palpabili i contenuti 
più sottilmente inediti e toccanti. 

Nicola Ghiglione. 
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In quei giorni ricevetti posta da Alma e dopo aver 

letto e riletto i suoi sfoghi, sorridendo fra me per via 
della sua prosa complicata e confusa, sapendo di fare 
cosa gradita al Professore gli spedii la lettera. Quella 
volta, Alma se la prendeva con i rumori e con i suoni, 
ma non capivo bene se avesse assistito ad un 
concerto che non le era piaciuto, o se alloggiasse in 
un albergo con le finestre che davano su una strada 
rumorosa. 

 
Ciao; la baraonda dei suoni arriccia le foglie, cancella la 

luce, eppure ci sei e ci stai. L’uno a ridosso dell’altro aspettano 
che tu te ne vada e che lasci loro il posto – per poi? Io mi 
confondo nell’ombra; per me non esisti, io non ci sono. 
Camminerò nella spazzatura in cerca di un po’ di oro; forse 
non lo troverò perché non c’è o forse perché guardo troppo in 
superficie; eppure… fa da cassa di risonanza – chi sei? che 
vuoi? vivi tranquilla, non scocciare… sei una pianta da 
arredamento, un albergo da turismo, non puoi pensare… anzi 
non pensi. Ebbene, infilo le calze e poi mi trucco; oggi sarò in 
giro e andrò dove si parla, dove gli uomini credono di parlare e 
mostrano denti sbiancati dal dentifricio antimacchia. 

Mi trucco perfettamente, come fanno le attrici, metto l’abito 
più scollato, così si stringono compunte labbra virtuose, anzi 
tiro la scollatura un po’ più in giù, e si schiuderanno labbra 
umettate di saliva. L’aria diventerà di piombo – corvi di 
pensieri intorno… orrendo. 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
22 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

Ma nella mia pelle ci sto bene; quella, la pelle, non potete 
levarmi e se devo morire non voglio morire fra voi. 

Che rimbombi! Le mie parole hanno un senso, le vostre no. 
Mi tengo alla poltrona, le gambe le accavallo perché ci sto 
comoda – le calze nere brillano, la voce si strozza… dicevo… 
dicevo… dicevo… sta latrando, abbaia alla luna. 

Superior stabat lupus, inferior agnus – ma dove sta il lupo? 
Indugiavo all’uscita, le mogli no, loro sì. 
Piove; no, non piove, falso e bugiardo; la gente si è 

ammassata nel portico e la sera si è messa al bello. Me ne sono 
andata: il lupo ero io, lui un agnello con occhi di volpetto. 
Quante streghe e quante volpi! 

Ho mangiato e poi ho guardato la luna nel cielo – era 
bianca e tonda, forse se l’assaggi sa di latte, e la notte è verde, 
viola e blu. 

Nelle lenzuola bianche come la luna ti ho pensata: “domani 
ti scrivo e ti racconto”. 

C’è un filo, sai? è la vita. 
Alma 

 
L’ultima frase della lettera colpì il Poeta e nella 

telefonata che seguì mi chiese se sapessi cosa 
intendesse dire Alma. Io risposi che, forse, intendeva 
dire solo ciò che aveva scritto, ossia che la vita è 
come un filo, ma Lui, poco convinto della mia 
risposta, mi domandò quando Alma sarebbe tornata e 
se, al suo ritorno, avrebbe potuto incontrarla. 

– Se Alma nulla ha in contrario – gli dissi. – Ma 
perché – gli domandai a mia volta – la prosa della mia 
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amica lo interessava tanto e perché l’apprezzava? – 
così come mi pareva di capire.  

Mi sorprendeva, infatti, che un modo di scrivere 
così lontano dalla sua poetica e dalla sua visione del 
mondo, quasi lo suggestionassero. 

Mi spiegò che gli piacevano l’immaginazione e la 
fantasia nel descrivere cose usuali facendole solo 
balenare, nonché la rampogna che come un rivolo 
scorre per tutta la descrizione, venendo meno solo di 
fronte ad un periodo poetico. Disse ancora che 
ritrovava lo spirito che pervade gli ambienti artistici e 
culturali di ogni città, dove la rivalità è la dea oscura 
più o meno velata, che aleggia all’intorno, ma – a suo 
avviso – c’era, ad accompagnare questa dea, un 
demone non meno torvo e falso: la democrazia. 

 
La democrazia, di cui tanto si parla, non è democrazia, è 

parola vuota, non esiste; se non sei allineato non sei accettato – 
almeno in Italia. 

 
Nelle sue parole si avvertivano l’amarezza e la 

rabbia, quell’amarezza e quella rabbia che lo facevano 
optare caparbiamente per l’opposizione al sistema e 
che lo facevano frequentare di sfuggita o in modo 
appartato e silenzioso gli ambienti culturali della città, 
sempre scuro e severo in volto. 

Mi dispiace dirlo, ma pur avendo a suo favore 
testimonianze autorevoli di apprezzamento, come 
quelle di Carlo Bo, di Enrico Falqui, di Rubino 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
24 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

Rubini, di Marco Valsecchi, di Carlo Betocchi e di 
altri, pur avendo ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti, in città, nella sua città, Nicola 
Ghiglione non godeva di quel favore di cui invece 
godevano altri non del suo valore, ma certo più di lui 
capaci di procurarsi prestigio. 

Qualcuno ha voluto addebitare ciò al suo carattere 
troppo schivo e permaloso ma, come sottolineava il 
Professore, e sono assolutamente d’accordo, se si 
fosse “allineato” e solo se si fosse “allineato”, proprio 
il suo essere schivo e permaloso sarebbe stato 
presentato come caratteristica originale, genuina e 
legittima di un grande poeta. 

“La vita è un filo,” aveva, dunque, scritto Alma 
nella sua lettera, ed aveva ragione. Cominciamo, 
quando ci troviamo su questo mondo, a dipanare 
questo filo che come quello di Arianna ci porta, 
giorno dopo giorno, all’uscita del labirinto; ma forse 
si può sbagliare il tempo e il luogo: forse meglio 
attendere o ritardare la nostra venuta quaggiù… 
ammesso che lo si possa. 

“È il nostro karma,” mi avrebbe risposto Alma. 
A questo “karma” il poeta Ghiglione non credeva e 

la sola parola lo lasciava infastidito, nel corso delle 
nostre pacate discussioni; questo “karma” vedeva 
simile ad un collare o guinzaglio che non gli avrebbe 
permesso neanche di lamentarsi o di brontolare, o 
meglio “di esercitare il mugugno”, epperciò talmente 
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lo urtava da evitarne per quanto possibile 
l’argomento. 

Tornava e ritornava, invece, all’idea di essere già 
vissuto in altre epoche e di aver già fatto esperienze 
letterarie, poiché non si spiegava altrimenti la vena 
poetica che inesauribile gli sgorgava dal cuore, frutto 
perciò, secondo lui, di una maturazione in altri 
momenti storici. 

Queste considerazioni rimuginava fra sé e il 
mistero della vita lo affascinava, mentre lo incuriosiva 
e lo intimoriva quello dell’oltretomba. 

Parlandone, un giorno, gli raccontai una mia 
esperienza; la conversazione si svolgeva al telefono ed 
io percepivo, attraverso il microfono, l’estrema 
attenzione del Professore per ciò che raccontavo. 

Una sera – gli dissi – chiusa la giornata con i 
normali riti delle varie abluzioni ed il cambio degli 
indumenti per il giorno con quelli per la notte, mi 
distesi nel letto con un pensiero in testa, che era un 
interrogativo e che certamente è una domanda che 
rincorre chi sa quanti… 

La luce era spenta, io in meditazione, direi in stato 
alfagenico, ero assorta nell’interrogativo “che c’è 
dopo?”, intendendo per “dopo” ciò che può essere 
alla fine dell’esistenza. 

A questo punto della mia esposizione feci una 
pausa per raccogliere le idee, e dall’altro capo del filo 
la voce del Poeta si fece sentire inquieta: – Cosa ha 
visto? 
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Prima di rispondere, ritenni di precisare che il mio 
era un atteggiamento interrogativo, non una vera e 
propria domanda formulata; poi proseguii: – Ad un 
certo momento mi sentii e mi vidi nello stesso tempo, 
quasi raggomitolata, con le ginocchia raccolte verso di 
me, seduta su uno spuntone di roccia che si 
protendeva come la prua di una nave verso l’infinito, 
un infinito cielo notturno punteggiato da piccole luci, 
forse ciò che chiamiamo stelle; nella mia visione, era 
davvero senza fine, o così almeno ne avevo coscienza. 
Il “respiro” cosmico che avvertivo era senza confine 
ed io mi protendevo nel suo vuoto. 

Dopo queste parole cadde fra noi il silenzio, poi la 
voce del Professore si fece sentire: – Come lo spiega? 

– Ritengo – risposi – di aver visualizzato la mia 
situazione interiore del momento, vedendo, per modo 
di dire, l’inconscio su cui mi sono affacciata come 
cielo notturno senza fine, in cui le luci, ossia le stelle 
possono rappresentare miei determinati contenuti 
interiori. Penso, anzi, che ciò che è dentro di noi sia 
proiettato fuori di noi. 

– Quello che dice è molto interessante, varrebbe la 
pena di parlarne ancora e con più calma, magari a casa 
sua, se permette in compagnia di suo marito. 

Nelle parole del Professore si sentiva il desiderio di 
approfondire l’argomento ed io, di buon grado e 
contenta di fargli cosa gradita, accettai. 
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Ma venerdì 15 febbraio del 1980, alle ore 15.30, 
inaugurai la mia personale di pittura e rami sbalzati e 
dipinti, proponendo la mia visione della Sinossi 
Ermetica. 

Nicola Ghiglione non mancò e vennero anche 
Giannetto Fieschi, Felice Ballero, Sergio Soldano, 
Alfredo Giubilei, Giacomo Migone che scrisse 
sull’album delle firme parole molto belle, come pure 
fecero Giubilei e Fieschi e Franca Bissone e tanti altri 
visitatori, amici e non amici. 

Nei giorni seguenti prese a piovere a dirotto; 
sembrava che il cielo piangesse disperato rovesciando 
sulla città enormi quantità d’acqua. Benché, però, 
pensassi che nessuno si sarebbe azzardato ad uscire 
con quel tempo, e tanto meno per venire alla mostra, 
andai lo stesso in galleria. 

Mentre stavo seduta pensierosa su uno dei divani 
accostati a una delle pareti della bella e spaziosa 
Galleria De Pasquali (di cui ho ancor oggi nostalgia), 
ebbi la sorpresa di veder entrare il poeta Ghiglione 
che molto gentilmente mi disse di aver pensato 
“all’amica pittrice, sola con i suoi quadri, in una 
giornata come questa”. Mi commosse il pensiero 
amicale e gliene fui grata, come lo sono tuttora, e 
quando ci penso riconosco di avere avuto in Lui un 
vero amico. Mi tenne compagnia chiacchierando, 
finché decisi di tornare a casa. 

Insistetti perché prendesse un passaggio con me sul 
taxi, al suo studio, ma non volle assolutamente 
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approfittarne e, attraverso i vetri del finestrino 
dell’auto, lo vidi camminare curvo sotto l’ombrello 
tambureggiato dalle fitte gocce di pioggia. 

Alla fine della mostra, ricevetti una sua lirica 
ispirata dal grande quadro ad olio Il Mondo, che poi 
vinse l’“Ambrogino d’Oro” per il 1980. 

Conservo nel mio album il foglio a quadretti con 
quei versi manoscritti: 

 
Dal quadro Il Mondo 
 
Nel gorgo è profuso 
quando si dissipa 
di ogni cammino 
l’olio consumato. 
I volti si appellano 
nell’arco siderale 
impalpabile al vaglio 
di ogni segno 
dei lontani messaggi 
accumulati. 
 

Nicola Ghiglione 
Genova... 2-’80 
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Oltre che poesie, il prof. Ghiglione scriveva anche 
articoli sulla vecchia Genova che venivano pubblicati 
sul quotidiano Il Giornale Nuovo, articoli per lo più brevi 
ma intensi e significativi non solo per la descrizione di 
fatti lontani nel tempo che oggi suscitano curiosità, ma 
pure e forse soprattutto per la capacità dello scrittore di 
ritrovare, non so per quale magia, l’atmosfera di quei 
tempi andati e di portare il lettore ad immergersi in un 
“quotidiano” così diverso dall’attuale.  

Ho raccolto, ritagliati dal giornale, quasi tutti gli 
articoli e ne ho fatto un album, cosa che allora, quando 
lo seppe, lusingò non poco il Poeta.  

Egli era solito ripetere che, per rendersi conto di 
cosa sia la letteratura, si sarebbe dovuto leggere, ogni 
mattina, un po’ del Manzoni, non per ricalcarne lo stile 
ormai desueto e fuori della vita moderna, ma per 
comprendere l’impianto e sentire il “respiro” profondo 
delle sue pagine. Metteva, inoltre, l’accento sulla 
psicologia di cui il Manzoni aveva dato mostra nel 
descrivere i suoi personaggi. 

 
L’articolo intitolato Il tuono del cannone, pubblicato il 

3 marzo del 1983, richiama alla memoria lo sparo del 
cannone a mezzogiorno, al Righi, che io stessa 
ricordo di avere sentito quando venni a Genova con 
la mia mamma. 

C’è una grande poesia in questo articolo, come 
peraltro non manca negli altri.  
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Chiede, infatti, il Poeta, iniziando a scrivere: “Chi si 
ricorda più dello sparo del cannone di mezzogiorno dal 
forte del Righi?” È in queste righe, a parer mio, che si 
avverte tanta nostalgia. Proseguendo, Ghiglione scrive: 
“…quel colpo di cannone faceva sollevare ad un tratto 
i voli dei colombi… era l’ora della pausa, le automobili 
non intasavano le vie, era l’invito alla tavola povera o 
ricca che fosse…”. Le “automobili”, non le 
“macchine”, poiché in quel tempo erano automobili e 
solo automobili, mentre oggi, forse inavvertitamente, 
tutte le macchine fanno parte del nostro inconscio più 
di quanto si pensi, oggi sono creature con una 
collocazione ben precisa nell’ordine del collettivo; si 
amano, si odiano, non si può quasi fare a meno di loro 
ed esse ci dominano – non è una frase scontata, è una 
realtà – e sono il messaggio inascoltato che ci manda il 
millennio che bussa. 

La scienza, infatti, aiuta i chirurghi a sostituire 
organi malati con organi artificiali, come cuore, 
valvole cardiache, mani, gambe e via dicendo, ed ecco 
costruito nel secondo millennio l’uomo-macchina; ma 
nell’uomo-macchina ci sarà ancora la poesia? Ci sarà 
un altro poeta che scriverà di Genova inquinata 
riuscendo a trovare nelle targhe alterne una poesia dei 
numeri delle targhe? o nel rumore del traffico? 

“Il colpo di cannone e la sua bianca nuvoletta che 
insisteva un poco nell’aria, se lo scirocco incombeva 
sulla città, o che subito si diradava sotto i tagli della 
tramontana, fanno parte della nostra nostalgia”. 
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La nostalgia è una fata triste che ci insegna come 
eravamo disattenti a ciò che avevamo intorno, è una 
fata severa come una madre quando dice “Basta, non 
è più…”. 

 
L’articolo Colombo studente senese è quanto mai 

attuale, e chi sa cosa e quanto avrebbe scritto 
Ghiglione, scavando nel passato, per le 
“Colombiane”! 

 
In occasione del IV Centenario Colombiano, gli studenti 

dell’Università di Siena offrirono, in quel lontano 1892, un 
singolare omaggio alla città di Genova stampando un piccolo 
libro dall’elegante copertina che aveva per titolo: “Una 
tradizione su Cristoforo Colombo in Siena”. 

Cristoforo Colombo, allievo in Siena nello studio di 
Cosmografia abbinata all’Astrologia, destò un vero fascino e 
vanto presso i senesi… agli inizi del 1700 fu riportata in luce 
(in realtà un po’ tardi), anche se contestata, quella luminosa 
tradizione colombiana consegnata, più che alla storia, alla 
leggenda dalla penna di un qualche diarista. …non era poi del 
tutto errata, tenendo conto che in quel rinomato “studio” 
affluivano da tempo studenti da ogni parte d’Italia e dall’estero 
come dalla Spagna e dal Portogallo. Ligure fu nel 1143 il 
savonese Jacomo di Tomaso… molti furono gli studenti liguri 
presenti a Siena, dove, come viene scritto nel libretto, il Nostro 
apprese le nozioni di cosmografia con maggior profitto che 
nell’Università di Pavia. …sta pure il fatto, secondo 
testimonianze non vaghe, che Cristoforo Colombo dimostrò una 
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sincera devozione per la Vergine di S. Maria in Portico, detta 
di Fontegiusta, posta in località Camollia, molto venerata dai 
senesi tutti, e dove si diceva risiedessero le più belle donne della 
città, per inciso pare che Cristoforo Colombo avesse intrecciato 
un idillio con una di esse. 

La tradizione devozionale di Cristoforo Colombo (che, come 
si sa, era terziario francescano) avvalora quindi il fatto che il 
navigatore genovese, portata a termine la sua impresa con la 
scoperta del Nuovo Mondo, non mancò di ricordarsi di quel 
santuario facendo pervenire, forse attraverso il figlio 
Ferdinando, come atto di ringraziamento, la sua spada e la 
scapola di una balena, oltre ad ossa smisurate di mostri marini 
incontrati durante il viaggio… Quello che maggiormente 
disturba i senesi è il fatto che questa tradizione colombiana non 
abbia delle vere testimonianze a sostegno. 

Ma, alle volte, la voce tramandata di padre in figlio è quella 
che più conta, e forse quella monografia degli studenti senesi del 
1892 con le sue notazioni fu ispirata dalla verità della leggenda 
a contributo della storia. 

 
Fedele al “legittimo mugugno”, Nicola Ghiglione 

scrisse e pubblicò, su Il Giornale Nuovo di Genova del 
6 gennaio 1983, l’articolo Genova ha dimenticato Strozzi 
con sottotitolo “La sua città natale non ne ha onorato la 
memoria neppure con una piccola mostra”. 

Iniziando col correggere la data di nascita del 
grande pittore, ossia 1582 invece di 1581 “come è 
sempre stato dato a lungo per scontato”, lo scrittore 
prosegue lamentandosi assai e giustamente: 
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“È vero che oggi come oggi il meccanismo che 
scatta per l’allestimento di una mostra, quando le 
opere provengono soprattutto dall’estero e dagli stessi 
privati, incontra più di un ostacolo in merito al fattore 
assicurativo, questo tuttavia non può giustificare lo 
spirito di assenza… Difficile sopperire ora, malgrado 
le tante voci che fecero allora capolino… realizzata (la 
mostra) poteva essere interpretata come un’apertura o 
una rottura di fronte a tutto quel visibilio di 
manifestazioni artistiche su comando e prive più di 
una volta dello stesso consenso popolare”. 

Leggendo l’articolo mi pareva di vedere Ghiglione 
passare imbronciato per via XX Settembre, magari 
rimuginando fra sé e sé le parole appena scritte o 
ancora da scrivere, e gettare intorno occhiate scure 
quasi di rimprovero per tutti, ma fissarti senza 
riconoscerti se ti avesse incontrato. 

 
L’articolo La vita quotidiana nel Seicento ricostruita 

grazie ad un lunario (vd. Il Giornale Nuovo del 3 gennaio 
1982) è, a mio avviso, un capolavoro di cesello, di 
ricostruzione fatta con evidente amore per la propria 
città, proprio come un innamorato ricostruisce 
mentalmente ogni particolare del volto dell’amata. 
Ogni cosa descritta è vissuta, non è la raffigurazione 
grafica di un paesaggio in cui si spiega dove è questo e 
dove è quello e cosa fa Tizio e cosa fa Caio in quel 
momento. Nell’articolo, Ghiglione racconta di una 
tempesta di vento “furiosissima” del 28 agosto 1649, 
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durata solo mezz’ora, che ha fatto volare tetti e 
comignoli fino alla collina di Carignano. 

“Pare del resto che la collina di Carignano non sia 
luogo tanto sicuro: un fulmine ballerino il 29 
dicembre 1727 colpisce alle gambe il canonico 
Passano mentre celebra la messa nella Basilica. Morirà 
qualche mese dopo.” 

Prosegue quindi la descrizione di vari “accidenti” 
sanitari che colpirono la Genova di allora, e poiché 
“accidenti” vari colpiscono Genova (come penso 
ogni città) anche oggi, come l’hanno colpita nel 
passato e prima ancora del Seicento, mi sa che con gli 
“accidenti” bisogna combattere sempre. 

Ma Genova aveva pure “…la sua stigmatizzata: 
figlia di Giobatta delle Corde, la quale nel 1704 
incominciò a versare sangue da ogni parte del corpo 
mostrando ben rilevanti nelle sue carni i segni della 
Passione di Cristo”. 

Il bisogno del divino, nell’uomo, è presente in ogni 
momento, sia in pace sia in guerra, con e senza 
“accidenti” sanitari; insomma, l’uomo ricerca un 
sollievo ai dolori che costellano il suo “quotidiano”. 

Che dire invece delle comete che appaiono, si dice, 
a segno di turbamenti, quanto meno a turbare le 
coscienze? 

Appaiono nei cieli a periodi, ed anche in quel 
“…Seicento tempestoso fanno apparizione le comete. 
I genovesi ne vedono una per la prima volta al 
principio di febbraio del 1666, che fa una seconda 
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apparizione al 19 dello stesso mese, per scomparire 
con la sua coda ancor più luminosa il 6 aprile dello 
stesso anno. Ne vedranno un’altra il 26 novembre 
1698 ‘verso le hore otto della notte’ oscura di colore e 
larga di coda”. 

 
Anche nell’articolo Il Bisagno dei tempi andati, il 

Nostro, pur mugugnando, riesce a trovare in quel 
corso d’acqua che “…non è mai stato romantico, gli 
scrittori lo hanno dimenticato, i pittori non l’hanno 
ritratto…” ed è “…ben diverso dalla proiezione delle 
vecchie stampe dove quel ponte con le numerose 
arcate allargava la sua stessa prospettiva in modo che 
in quel punto il Bisagno usciva quasi dal suo alveo tra 
il canto delle lavandaie”; riesce a trovare, dicevo, e a 
vedere una nota poetica e gentile: “…Così impoverito 
come in realtà appare, si è invece arricchito del volo 
dei gabbiani che ricoprono a volte per chilometri il 
suo greto in cerca di cibo… Il Bisagno con questo 
brulichio di ali spesso non mosse pare si sia 
imbiancato di una specie di neve primaverile”. 

In questa analisi, che prosegue puntigliosa su ogni 
difetto del povero corso d’acqua genovese, ad un 
tratto il Poeta prende il sopravvento sul carattere 
critico dell’uomo, per aprire uno squarcio che lascia 
intravedere una pennellata azzurra che sa di lirica. 

 
L’articolo San Giuseppe, i genovesi e lo zibibbo, per via 

dell’entusiasmo e della convinzione con cui è visto il 
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santo, è una proiezione, in lui, di quel carattere 
genovese – tanto criticato da chi non ha attenzione 
per i propri difetti – e quindi l’espressione di una 
risonanza. 

…Anche se la venerazione di San Giuseppe è molto recente, 
essa risale al Milleseicento, a differenza di quelle di tanti altri 
santi più radicata e remota, essa riscosse subito una particolare 
attrattiva, ne fanno riscontro la sequenza e la catena degli 
onomastici che a quel nome si ispirano fino ad oggi nella nostra 
città e dintorni… Su tutto quel pavimento di riccioli che l’antica 
pialla lasciava fiorire a terra fino a che era arrivata all’anima del 
legno, parve che San Giuseppe, curvo nella sua fatica, non 
ostentasse un carattere quasi di privilegio, che sta invece all’apice 
di tanti altri santi più venerati. I genovesi forse intuirono questo 
sentimento della fatica, questo intenerimento di una personalità 
non ieratica che aveva solo come condizione il privilegio di 
guadagnarsi il pane e di proteggere, di non vedere alle bifore angeli 
volanti, e tanto meno incline a parlare con loro. …Accanto alla 
mangiatoia con il piccolo nato, ha la buona di non essere 
sgomento, di non sentire suonare le trombe degli angeli, mentre ai 
Re Magi non fa tante accoglienze ed inchini, pare che dica: 
‘Vedete chi è nato?’ Null’altro. C’è quasi tutto il polverio 
dell’eternità attorno alla sua aureola che nelle vecchie immagini 
sembra incollata. 

 
In quel “sembra incollata” c’è tutto Ghiglione, 

poiché si avverte nella frase un piccolo piccolo 
principio di mugugno. 
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I vecchi genovesi – prosegue il Professore – lo capirono 
subito non subendo il fascino di una santità retorica, lo 
invocarono spesso dentro di loro per istinto, senza infastidirlo 
troppo. Non è di quei santi di troppo disturbo. Sapevano di 
non essere contraddetti, di non essere presi in castagna, 
l’adottarono e divennero con lui dei paladini casalinghi, dei 
toccasana come gli antichi unguenti: penetrarono nella psicologia 
della paternità sovrannaturale… Se gli innalzarono una 
chiesa, fatto recente, ahimè, questa chiesa non fu posta nelle 
zone residenziali o nel centro della città. Pescarono la località 
del Lagaccio, una vallata che su Genova scende piuttosto di 
brusco, dove il vento vi si rotola a zampate, una vallata 
aspretta, proprio da presepe. 

 
Nella poesia, Nicola Ghiglione era nell’ambito 

ermetico, non in quello dell’Ermetismo filosofico, che 
è tutt’altra cosa, ma ermetico perché chiuso, 
interiorizzato, solo per sé, e, conoscendo il 
personaggio, non poteva essere altrimenti. 

Molto si è parlato e si parla dei Canti Civili, liriche 
che hanno giustamente impressionato, ma forse poco 
si parla di quei versi ermetici che hanno fatto dire a 
Giorgio Caproni, insieme ad altri, con tanta 
perspicacia: “…il felice grano di follia e di visionarietà 
straziata che sempre ha caratterizzato, e continua a 
caratterizzare, tutta la tua produzione poetica” 
(Finestre, poesie edite ed inedite 1939-1988, De Ferrari 
editore, a cura di F. De Nicola). 
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La breve poesia intitolata Febbre dell’infanzia (in 
Finestre) mi ha fatto ritornare all’atmosfera assurda ed 
incantata dei momenti febbrili dell’infanzia: 

 
Tutte le vespe e i fichi neri 
crollati nello specchio; 
e i fakiri veri, sul soffitto. 

 
Mentre, leggendo Ancora un poco, alla fine della lirica 

mi è parso, veramente, che una porta sia stata chiusa 
di colpo: 

 
Ancora un poco 
voglio scrivere 
quel verso malsicuro, taciturno, 
che porta l’aria di una giovinezza 
che fu quasi dietro alla porta chiusa. 

 
La lirica Fiore della siccità, molto bella, sembra invece 

significare una certa stanchezza per il cammino 
percorso sino ad allora; sembra che un’ala sfiori il 
Poeta, forse fatta di nubi portate dal vento del futuro: 

 
Lascio questo fiore 
che ad assorbire malaticcio 
resta con quali sostanze 
più non so. 
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È un vero accordo se resiste 
con quale terriccio o linfe, non si sa 
il fiore albino della siccità. 
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Porta aurea - inchiostro su carta 
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Portale del Centro Storico 
 
Dolcemente m’incammino 
dove rinnovato e lieve 
è l’angolo oscurato 
e il tempo, tolte le sue catene, 
non distrae dal presente 
la gentilezza di un portale 
dalle consunte figure 
che escono dal fumo della polvere 
ad ogni battito di pioggia, quasi isnellite. 
Solerte il mio cammino, 
come un volo, 
porge d’istinto l’eco 
a ciò che da un deserto 
dispiega onde d’amore 
lungi da un festino non lieto 
dove figure e ombre 
di volontà senile 
tendono l’orecchio ad un sepolcro, 
o cornucopie riversano 
un segreto di opulenze antiche 
tra oroscopi vacillanti 
dal lungo crine spugnoso. 
 

Nicola Ghiglione 
(poesia vincitrice del Premio di poesia  
“Genova - Guglielmo Embriaco”, 1975) 
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Qualcuno dice che le liriche di Ghiglione siano di 

difficile comprensione, ma la sua poesia è di un 
ermetismo strutturale, non concettuale, molto vicina 
alla pittura dell’ultimo Picasso – per dare un’idea – 
ove la composizione è una scomposizione in un tutto 
articolato.  

I versi di Sera d’erba Luisa appartengono a questo 
genere e, infatti, se la si ricompone ci si trova davanti 
a un quadro perfettamente intelligibile da chi voglia 
vedere ogni cosa descritta al “suo” posto, così come 
se si ricomponesse Guernica di Picasso; chi resta 
smarrito di fronte ad essa – che del resto non si può 
negare dia all’occhio e all’animo tutta la drammaticità 
dell’arena – ritroverebbe tutta la sua serenità. 

Ricomposta, la lirica Sera d’erba Luisa suona: 
 

Ecco la sera come un cero odorosa, 
gazzarra d’erba Luisa o Luisotta; 
pareva un trapano punzecchiasse 
le cupole delle stanze. 
Ovunque nero l’arcangelo; 
si stempiava l’odore del sale 
al rombante minestrone di basilico. 

 
Per contro, composta dal Poeta nella sua visione: 

 
Odorosa gazzarra 
ecco la sera 
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d’erba Luisa 
o Luisotta 
come un cero 
un trapano pareva 
che punzecchiasse 
le cupole della stanza. 
Si stempiava l’odore 
ovunque nero 
l’arcangelo del sale 
al rombante 
minestrone di basilico. 
 

Ma se si riflette sulle sensazioni e sulle immagini 
che colpiscono dall’esterno, ci si accorge che, in 
effetti, si ricevono senza legame, senza connessione 
fra loro; è la mente che le compone in un tutto 
organico, in un nesso logico, in un tutto “reale”. 

Intenta a leggere Onomastico speciale di Ghiglione e 
presa da quel mondo poetico, mi “colpì” improvvisa, 
inaspettata l’ultima lettera di Alma e passai 
bruscamente da un’atmosfera rarefatta a quella caotica 
di lei. 

Alma scriveva: 
 
Cara Auri, ciao, ciao e ciao, 
ho guardato fuori: c’era un tesoro tutto di monete d’oro, 

faceva luce, sbiancava ogni cosa; le ombre volavano via 
spaventate; non ditemi che è l’alba, sono monete, monete d’oro 
che brillano. Ascolto la voce che mi chiama e mi dico che mai 
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avrei permesso che all’alba mi chiamino. Sono fatta di 
riluttante stanchezza; mi levo i giorni, li conto sulle dita, ancora 
un richiamo e li mando al diavolo; ora dormo, sarò pronta 
domani. Domani l’alba fatta di monete d’oro non ci sarà più – 
è abbastanza ovvio – perché mi accorgerò che è il sole che balla 
sugli occhi attraverso la tenda bianca. 

E “domani” è tornata l’estate, le piogge melense si sono 
ritirate su nel cielo, impermalite, ma torneranno vedrai. 

Sono stata alla festa, il luogo adattato era bello, tanta luce 
cruda e poche frittelle cotte, ma lui era lì con le frittelle in mano; 
oddio sanno di mani sudate, non le voglio, mangiale tu; le posa 
sul vassoio e chi sa mai chi le mangerà. Ecco Antonio si 
avvicina, ha le mani unte, io non ballo con lui, balla tu; stasera 
ti sei fatta fare i capelli rossi per poter ballare con lui; io vado a 
vedere i fiori. 

Ho ballato tanto con gli altri; i muscoli rimbalzavano 
soggiogati dalla velocità; volavo lungo la pista e loro a guardare 
e a dire: “Oh! guarda! le ha insegnato lui; oh! che bravo, che 
gamba, che uomo!” 

Che ridere! 
La notte è stata rapida, non aveva più voglia di guardarci 

ballare, di sentirci ridere, di vedere le vecchie guardare le 
giovani, le giovani guardare gli uomini, gli uomini guardare i 
sederi, i vecchi sospirare, le mogli dei vecchi guardare i vecchi 
sospirare. 

La notte buttava ombre su ombre, voleva far presto, si 
girava a guardare l’orizzonte per sorprendere filamenti di luce e 
salutarci; ciao, io me ne vado, balordi, sciocchi, domani avrete il 
mal di testa. 
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Me ne sono andata anche io. 
In cielo la luce sbadigliava appena e vicino a casa ho 

incontrato suor Letizia; aveva l’“aura” azzurra e pregava con 
piccole parole su piccole labbra. 

“Perché non preghi più forte, sorella?” – le ho detto. 
Smemorizzatemi, vado a dormire senza pregare; ci vuole 

l’“aura” azzurra intorno al capo, piccole labbra e piccole 
parole, forse così vedi i cherubini, ma che dico, gli arcangeli e 
forse dio. 

Smemorizzatemi, io dormo e domani parto. Quando vorrò 
vedere dio lo chiamerò, poi ti scriverò. 

Ciao, buon’anima. 
Alma 
 
“Chissà dove andrà stavolta,” pensai rigirandomi la 

lettera fra le mani, “e chissà quando scriverà un’altra 
lettera…”. 

Invece, alla fine della settimana ricevetti un espresso. 
Alma era così, voleva le cose veloci e non 

considerava che nel nostro mondo gli espressi vanno di 
pari passo con le lettere normali, ma il fatto di avere 
incollato il francobollo per l’“espresso” e di avere 
scritto sulla busta a caratteri cubitali e sottolineati la 
parola “espresso” la tranquillizzava. 

La missiva, piuttosto lunga, era un racconto, anzi 
un raccontino un po’ psichedelico, lampeggiante, e 
passò sotto il vaglio del professor Ghiglione, che 
l’apprezzò: 
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Mia cara,  
volevo far fagotto come si fa a volte dei nostri sogni, non fosse 

altro che per togliermi quella luce dentro all’anima, che 
trasforma ogni cosa, ma, prosciugato il pantano, tolti pezzi di 
carta inutili, schegge e scheggine, cosa rimane? Rimango io che ci 
credo. Io ci credo alle nuvole che son di panna montata e che 
formano un grande prato, bianco cenere e violetto. 

Io ci credo che l’albero ha parlato e mi ha detto: “Voltati, 
poi guarda avanti, vedi il cammino che hai fatto? ieri ero verde, 
oggi sono azzurro come il cielo”.  

Ci credo se vedo il gatto che mi dice ‘ciao’, che mi saluta 
perché ha da andare. Ci credo. 

Lui, invece, mette le parole nelle mie nuvole di panna e dice 
che non è vero, che bisogna fare il vero, ma che il vero non è 
vero: il vero è solo il suo. 

La pietra è dura, ma si sfibra, lo scalpello s’impunta, la 
subbia geme, e tu non pensare prima, pensa dopo, alla sorpresa 
che ti coglie nel guardare il lavoro fatto; poi parlerai. Ma 
intanto parla sempre lui, parla prima e parla dopo, sa tutto 
prima e niente dopo. 

Volevo far fagotto, basta, ho la testa gonfia come un pallone; 
parla prima, parla dopo, il potere non si tocca… scansati. 

Lavorare e produrre in grande quantità – dice – guarda lei, 
guarda lui; stanno quieti a lavorare e si nascondono nel loro 
antro; fallo anche tu. 

No, io esco, vado, parlo, vivo, dunque sono – non farmelo 
dire in latino che tanto non lo so. 

Ci vuole un armistizio. 
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È un senso unico, sorrido incretinita, quanti sentimenti 
appartati ti tieni dentro, ma verrà il giorno in cui vuoterò tutti i 
cassettini del mio scrittorio come si fa con i posacenere, non solo, 
ma vuoterò anche i bauli. Quanta spazzatura! non lo avresti 
creduto; poi passerò agli armadi, ma dove butterò tutta quella 
roba, che pesa e occlude? 

Bocca mia sta zitta. Butterò tutto dalla finestra – c’è sempre 
una finestra aperta – e se sotto c’è qualcuno peggio per lui: era 
il suo karma. 

Nel grigio, un tacchino si era avvicinato e girava col petto 
gonfio, troppo gonfio per la piccola stanza – così non ci stiamo – 
ma attraverso i baffi grigi bofonchiava e voleva beccarmi e mi 
girava intorno: “Lo faccio o non lo faccio?” 

– Intanto non veniva nessuno a salvarmi, perché parla, 
parla, parla, parla sempre, per ogni dove, ad ogni ora, anche di 
là, ed io picchio, batto col martello in mano: devo appendere un 
quadro. Finalmente arriva col sorriso sulle labbra – alla fine 
aveva parlato. Lo guardo bieca, infastidita, non era stato per 
niente ascoltato ma il sorriso fisso e accapponato gli era bastato.  

Era una moritura in procinto di morire di asfissia, come un 
uccello preso al laccio; ma era solo un’anguilla. 

La seduta è tolta; il tacchino se ne va, e così sia. 
“Procedi”, tutte le volte lo stesso discorso, “procedi che il 

tempo è lungo, non affrettarti”. 
Beate le erbe che crescono libere nei campi, beati quelli che 

sparano a vista, beati coloro che hanno il potere di incenerire 
con lo sguardo. 

Sembra nevischio, quando si esce lo si dice perché senti 
freddo, invece piove e le gocce ticchettano sulle guance e sulle 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
48 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

mani; non è tempo da star fuori. Eppure è una poesia non 
recitata, solo ascoltata… vissuta. 

Domani avrai la tosse, ti viene sempre perché ti copri poco; ci 
vuole la maglia di lana con le mezze maniche e, sopra, la 
maglia con le maniche lunghe; ed anche le gambe devono essere 
coperte, con calze lunghe di lana; poi dei buoni stivali, poiché le 
scarpette si bagnano; ed un bel colbacco in testa, ben calcato. 
Ma la Russia – signore – è lontana, qui c’è il mare e domani 
ci sarà il sole ed io scoppierò dal caldo, signore. 

Nevischia, anche se c’è il mare e se non viene vento domani 
sarà peggio; allora non esco, ecco. 

Nel grigio di quel giorno bigio, vedevo solo una figura 
maschile, un uomo accucciato – ma perché mai accucciato se lo 
vedo disteso? 

Insomma è una donna, non è un uomo; chi ha detto che è un 
uomo? Io vedo un uomo, signore. 

Domani non esco; casa dolce casa, vedo tutto ciò che vedo: 
uomini, donne erculee, perché no? Eppoi un occhio qui, un altro 
là, vedo, stravedo, rivedo e non ricompongo niente. Casa dolce 
casa, se tu fossi di pietra rustica, mobili rozzi, nemmeno un 
tappeto e neppure un “capodimonte”, nascerebbe un uomo e non 
una donna – perché sporcare in terra non sarebbe reato. 

C’era una che vedeva quello che si vedeva, piccola, una 
taccola direi, severa. 

Avevo pensato che fosse una donna molto religiosa, dalla 
voce sottile, gli occhi tondi, timida, un poco furtiva; era una 
brigatista rossa, ma stava ai margini… faceva ciò che doveva, 
in secondo piano, seria, professionale, rispettabile e… 
rispettata. 
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Lei ha le calzine corte di lana, non prende mai freddo – che 
donna buona, semplice, ubbidiente, davvero una gentil donna, e, 
piano piano, filtra la persuasione. Che dire, io rispetto tutti, le 
idee di tutti, però tu rispetta le mie e se non sono delle “brigate” 
portami egualmente rispetto. 

Ma se sei sola è meglio, parli meglio, non c’è contraddittorio; 
poi sei carina, in ammirazione, in adorazione – è così 
gratificante essere ammirati, adorati – …e poi ci casca. 

Mi si apre un panorama di precarietà, ‘‘la sofferenza tu non 
la conosci, io sì”… ma chi te lo ha detto? forse la conosco più di 
te; non si vive di solo pane e non dirmi che solo la fame fa 
soffrire! 

“La vita è un filo”, non puoi prendertela con questo filo. 
Perché allora ci sei cascata? Dio non c’è, allora è colpa tua se 
sei qui… (ma è una colpa?) …due laghi neri mi fissano, con 
in fondo l’increspamento che sale alla superficie… che mento 
volitivo!… l’increspamento sale; non è colpa del filo, tu non 
cambi nulla, è un’onda che rotola e ne arriva un’altra e se 
quella era rossa, questa è nera o che so io. I laghi neri scuri 
minacciano… una mezza luna bianca, stravolta sotto ai 
laghi… il mento si irrigidisce… ora mi spara, ma non può… 
è timida, seria, professionale, rispettabile e… rispettata. 

Poi c’è uno con la testa arruffata di riccioli la bocca larga, le 
barzellette e, dentro, la convinzione di essere un dio, sì un 
dio… solo io, lei no, quell’altro no, quello nemmeno, quell’altra 
neppure, solo Lui… ed io. 

Ma io sono giovane, un giovane dio, vedrete che io so scrivere, 
parlare, arruffare. Lui è vecchio, un vecchio dio; ora ci sono io e 
per intanto non ti faccio pubblicare sulla rivistina (scarsa) i tuoi 
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scritti che sono stati premiati. Nel frattempo, per vivere meglio, 
cambio città; là è meglio, tutto meglio, io mi ci ritrovo, respiro 
bene lo smog, il grigio, il lavoro, l’intelligenza che qui non c’è. 

Va’, hai ragione, chissà cosa farai, cosa diventerai, nel 
grigio, nel freddo, nel caldo – va’; intanto qui il mare si muove 
azzurro, limpido, e il vento ci pulisce i polmoni e noi non 
sappiamo più nulla di te. 

Smemorizzati. 
Una volta, ma solo una volta è venuto “il divino”: alto, 

barbuto, con gli occhi che guardano lontano… con nuvolette 
torno al capo… con la Madonna, la madre della Madonna, il 
Bambino, che gli facevano corona… ed il confessionale sullo 
sfondo. Ma non è un sacerdote né tanto meno un santo. È “il 
divino”… che modestia, che triste messaggio, che timore dentro 
al cuore! Dove va la bellezza… si perde… ed il corpo 
idolatrato, le lunghe mani eteree che sembra si tengano a quello 
che non c’è. 

Ma la Madonna, gli angeli, gli arcangeli, perché non 
intervengono? 

Bacia la mano al divino signore, posa il ginocchio a terra, 
nessuno è come te; con le tue madonne, con i tuoi angeli e 
arcangeli che sembrano ritagliati da un presepe disfatto, cadente, 
morente, hai atteso seduto sui gradini della villa per entrare, 
anche se pioveva, anche se nessuno ti aveva pensato, e poi sei 
entrato. 

Il sole fa il suo ingresso di sbieco facendosi largo fra gli infissi; 
è già sera, no… guarda l’ora, quando il sole si introduce di 
soppiatto e va a disegnare sul muro dei ghirigori, che se li guardi 
bene ti dicono qualcosa, forse che da lì a poco si farà sera, forse i 
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ghirigori come lettere di luce vogliono dire questo… annunciare la 
sera che si avvicina. 

In Francia, invece, o in Brasile la sera ti prende alle spalle: 
ora c’è ancora luce, ora non c’è più; le ombre calano di 
prepotenza, non ti lasciano languire nel rosa pastello, nel color 
perla, nel verdino là in fondo… e poi ancora un bacio, dopo un 
sorriso e… addio. 

Adesso si fa notte, lo vedo perché si chiudono le fessure di 
luce, lo sento perché gli uccelli, dopo tanto cantare, tacciono, solo 
ancora un pigolio dolce, sommesso; il mondo ha abbassato la 
saracinesca sulla sua vetrina. 

Quindi torniamo. Più tardi a casa, dopo la cena, con il 
solito vento che scuote le persiane, che dicono: 

 
Come bandiera 
io danzo 
persiana al vento, 
danzo e rido 
con voce di legno. 
 
Domani verrà la ricca, quella che sta col sedere al caldo e 

non sa, non vede e non ricorda. Conta sulle dita: uno, due, tre, 
quattro… ma davvero? Oh che carino; davvero carino. È 
arrivato quarto, ma no! Ma io andrò dal solito… tanto le cose 
vanno male e… con l’aereo del marito se ne torna a casa. 

Ardessero le fiamme, si strinassero i sederi, grassi e con la 
cellulite. 

E le cosce? Più grasse ancora e tutte piene di buchi; ed il 
seno? Cade, è caduto… è lì. 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
52 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

Un giorno scriverò la ballata delle donne grasse, delle donne 
ricche, dotate di aeroplano… di loro proprio, che tengono tutto 
al caldo e cui le cose… vanno male. 

Poi, cara Auri, ti spedirò la ballata. Ciao, non posso più 
stare con te, perché fuori è uscito il sole. 

Alma 
 
Sul Secolo XIX del 27 gennaio 1982, per La Città per 

noi apparve il seguente trafiletto: 
“Cida - via Interiano 3/11 bis - Alle ore 17.30, per i 

salotti Campolonghi Gonella, il poeta Nicola 
Ghiglione terrà una conversazione sulla poesia”. 

Avevo, infatti, organizzato al Circolo Cida (Club 
Dirigenti di Azienda), su sollecitazione del Presidente, 
anziché a casa mia come di consueto per altri ospiti, un 
pomeriggio per la poesia di Nicola Ghiglione. 

Dopo aver presentato il Nostro agli intervenuti, 
che fra soci e non soci riempivano la sala ad hoc, 
furono lette alcune liriche, molto applaudite, 
dopodiché il Poeta parlò con la sua solita pacatezza e 
rispose infine agli interventi di alcuni fra i presenti. 

Il Professore fu soddisfatto del “pomeriggio 
letterario”, durante il quale le parole lievi dei versi 
avevano ondeggiato nell’aria ferma della sala come 
farfalle in cerca della via per raggiungere lo spazio 
aperto, infinito, sede naturale della poesia. 

Alcune liriche furono maggiormente applaudite ed 
una soprattutto di cui fu chiesto il bis, forse perché da 
poco era passato il Natale e si era ancora sull’onda 
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della ricorrenza, ma certo anche per la lievità e la 
dolcezza dei ricordi dell’infanzia, che evoca: 

 
Il vecchio delle stelle 
 
Già veniva il vecchio 
delle stelle 
che se le portava dietro 
con il destino ed il cartello. 
Metteva in serbo sul piattino 
il suo occhio di gesso, 
un pappagallo e la sciabola. 

 
Qualcuno chiese: “Perché il cartello?”; e un altro 

chiese lumi sul significato dell’occhio di gesso. 
Nicola Ghiglione rispose che il cartello e l’occhio 

di gesso erano ciò che più l’avevano colpito da 
bambino, nelle immagini di Babbo Natale, e che 
questa impressione si riproponeva ancor oggi ed 
emergeva ogni qualvolta rivedeva rappresentato nel 
vecchio, rosso vestito, il Natale. Ciò dimostra quanto 
ci colpiscano nell’infanzia immagini che non sono 
nell’attenzione e nella logica degli adulti, ma che 
acquistano un’importanza grande e misteriosa per un 
bimbo. Quindi “il vecchio delle stelle”, per il piccolo 
Ghiglione, non solo si portava appresso le stelle del 
cielo, da cui scendeva in slitta, ma pure il suo destino 
di portatore di doni nonché il cartello che forse il 
commerciante aveva apposto con i prezzi, ed anche il 
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pappagallo e la sciabola, e l’occhio di gesso che per la 
sua fissità doveva avere non poco impressionato il 
bimbo, così posato negligentemente su un piattino.  

E Nicola Ghiglione aveva la capacità di trovare 
momenti poetici nei ricordi infantili, che erano i suoi 
pensieri a ritroso nel tempo, con quella nostalgia che 
prende quando ci si addentra nelle immagini sbiadite 
del passato, rimaste chiuse nel cuore.  

In Villeggiatura, dalla raccolta del libro Onomastico 
speciale, scrive infatti: 

 
Scalzo sulle pietre ritorno a camminare, 
è l’infanzia di un gesto approfondito 
…sento il tempo svanito, 
il crucifige non dà grazia 
ma solo pialla i corpi, i ritmi delle ruote 
del tram a cavalli qui sull’uscio, 
tornato come allora e carico di polvere. 

 
In questa lirica è tutta la dolcezza, è tutto il ricordo 

di un tempo che è andato e che più non tornerà. 
Ma, sempre nello stesso libro, per Figure femminili del 

pittore Virgilio Guidi, trovo un guizzo d’ironia e leggendo 
la lirica veramente di genere espressionista mi pare di 
vedere il Poeta, con occhi gravi, indagare serio la figura 
dipinta e soffermarsi su quei segni che più lo 
colpiscono, con l’animo aperto a ricevere le 
impressioni che l’artista ha fissato sulla tela, ma per 
farne interiormente per sé un altro ritratto: 
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La vecchia signora con una mosca per cappello 
e il colletto a sigillo 
si scompone sul labbruzzo secco 
dove si sbianca lo scialle; 
la testa e il collo s’allungano 
per dare all’occhio una punta 
di giallo (per dare una ruga 
color rana al menticello). 

 
La “ruga color rana” mi fa sorridere e, lo confesso, 

mi diverte anche; oltretutto la frase è fra parentesi 
come fosse una confidenza trasmessa, sottovoce, al 
lettore, epperò mi pare di cogliere al volo un distillato 
d’impietosa analisi maschile nei confronti di una 
donna ormai sul viale del tramonto.  

L’ironia di Nicola Ghiglione si rivelava improvvisa 
anche nei nostri lunghi conversari telefonici, 
improvvisa poiché non mi aspettavo, nel contesto di 
una conversazione seria su temi di poetica o di altro 
impegno, lampi d’ironia su questo o quello. Erano 
poche parole, con la voce che cambiava di tono, dal 
grave ad uno più alto, con a seguito un breve, 
brevissimo riso un po’ soffocato; poi tutto tornava 
alla norma ossia ad un fraseggio lento, meditato, 
preciso, in un italiano composto.  

Proprio il sentimento che traspariva, nelle 
conversazioni, dalla voce, dalle parole del Poeta, mi 
ispirò una poesia: 
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Arazzo 
 
Attraverso la voce 
sento 
un’anima buona 
setaccio di parole pacate 
che lente cadono 
come grani d’oro 
e sui fili intrecciati 
dei sentimenti 
formano 
il raro arazzo 
che l’amicizia 
autentica. 

 
La spedii al Professore, dopo avergli annunciato 

telefonicamente che avrebbe ricevuto una mia lirica a 
lui dedicata. 

Ne fu sorpreso e non poco incuriosito; lo sentii 
sorridere compiaciuto e impaziente mi chiese se 
potevo leggergliela sul momento, ma io risposi che 
volevo fosse una sorpresa. 

Immaginavo, conoscendolo, la sua attesa per la 
lettera in sé, dato il piacere di ricevere posta, e per la 
lirica a lui dedicata inaspettatamente. 

Dopo alcuni giorni mi telefonò compiaciutissimo e 
si congratulò per la poesia che ritenne pregevole tanto 
che mi chiese di essere autorizzato a farla pubblicare 
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su Ponente d’Italia. Rassegna mensile dell’attività 
ligure-piemontese. 

Ero davvero contenta; quei versi avevo scritto di 
getto, venuti dal cuore, dettati dall’amicizia che 
provavo per il Poeta e dalla gratitudine per i suoi 
insegnamenti letterari. 

Egli mi chiese anche di poter aggiungere, vicino al 
titolo, “a Nicola Ghiglione” ed io risposi 
affermativamente in quanto le parole riflettevano la 
realtà delle cose, senza per il vero pensare alle velate 
prese in giro, alle ironie a mezze labbra delle 
conoscenze dell’ambiente artistico che ne sarebbero 
seguite. 

Così fu per tutto: la lirica apparve sul mensile, ben 
inquadrata nella pagina, chiara, chiarissima la dedica, e 
non tardarono i commenti delle “conoscenze”. 

Sorrisini a mezze labbra, occhiate furbette 
ammiccanti che non mi sorpresero ma anzi, e non so 
per quale ragione, mi mossero ad una certa allegria 
che sgorgava in una risata o in un sorriso divertito, 
soprattutto perché per certuni mi venivano alla mente 
i versi del Poeta: 

 
…la testa ed il collo s’allungano 
per dare all’occhio una punta 
di giallo… 

 
Ovviamente non ci pensai più e continuai a 

scrivere ciò che mi suggeriva l’ispirazione. 
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L’ispirazione mi dettò anche una serie di “novelle 
cabalistiche”, che furono pubblicate dalla Editrice 
Alkaest in un volumetto, una copia del quale feci 
omaggio a Nicola Ghiglione chiedendogli 
garbatamente di recensirle se le avesse ritenute 
meritevoli. 

Egli, dopo un certo tempo, mi telefonò per dirmi 
che quanto avevo scritto gli era piaciuto e che ben 
volentieri avrebbe recensito le mie novelle sulla rivista 
Arte Stampa, però chiese il senso, il significato delle 
diverse firme in calce alle stesse; e qui ci 
addentrammo in un lungo colloquio, ma non per 
niente le novelle sono “cabalistiche”… 

Questa la recensione apparsa su Arte Stampa 
dell’aprile-maggio-giugno del ’79 a firma del Poeta: 

 
Di fronte al libro “Novelle cabalistiche” (ed. Alkaest, 

Genova - collana Studi Ermetici) la cui autrice è Auri 
Campolonghi Gonella, che si cela sotto il nome iniziatico di 
Ur-Aza, con una presentazione in merito alla diversità delle 
firme che faranno seguito ai tre nuclei delle novelle cabalistiche 
disposte con sottile sortilegio, ci troviamo nella ragione di 
credere, noi quasi profani, che la scrittrice ha lavorato in 
profondità per avvicinarsi a quel mondo misterioso, metaforico, 
descrittivo e contestuale che affiora nel lievito del suo linguaggio e 
della sua raffinata sensibilità. 

Se Domizia è la luna, Auri è la terra, Ur-Aza è il sole e 
Cillenia è fra loro il subliminale mercurio, è evidente che da 
questo iter non ipotetico ci si prospetta di fronte, come 
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riferimento, la verifica sul nome da apprendere e da sciogliere 
non più come enigma dentro di noi, come è per le firme di 
maggiore consistenza di cui nel linguaggio iniziatico abbiamo 
fatto sopra cenno e delle quali seguiamo la trama. 

Ciò fino ad arrivare ad una scelta che non trascura a livello 
di contenuti il valore di una critica sul contrappunto letterario 
vero e proprio. 

Che ad addentrarci e ad invitarci a questo percorso che ha 
per noi, visto in termini soggettivi, degli sfondi surreali e fantasie 
non abitudinarie, sia un’artista, una pittrice, il cui messaggio ci 
è stato recato mediante le sue opere figurative, è un motivo di 
più per significarle la stima e l’ammirazione per la sua 
coerenza, per il suo spirito mantico e numinoso, che attraverso le 
sue figurazioni apprendemmo qualche anno fa in una sua 
mostra ben sofferta. 

Ora lo spostamento del suo asse creativo va forse ancora più 
decisamente in quella direzione più idonea al suo mondo diverso 
le cui componenti non sfuggono al tono solo occulto, ma si 
saldano e si realizzano in un dettato sempre più palpabile e 
dialogante. 

Se ci fermiamo alla costruzione della novella singola e al 
metodo di conduzione delle altre, alla loro dinamica, al tratto 
morale che le determina, ci capita di dire che qualcosa di ben 
originale si è verificato in questa forma letteraria, in realtà non 
comune, dove in ultimo la sintesi resta la formula che 
maggiormente avvince, e simultaneamente si apre al mondo 
cabalistico in senso attuale, parte già della precedente 
introduzione e condizione di un rituale efficiente nelle sue singole 
strutture ed immagini. 
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Ma nella scelta di queste novelle è più che mai opportuno 
cogliere ed isolare il bagliore descrittivo, anche se a volte appare 
in forma collaterale, con quanto a norma di letteratura e non 
più di magia può essere detto interpretando solo l’elemento sub 
limine. Su questo tratto e a verifica dei personaggi, si muove 
l’autrice diventata anch’essa elemento di fusione della materia 
che, spoglia della sua veste umana, muove dall’essenzialità 
dell’io a quelle che sono definite le “soglie rituali da varcare”, e 
alle quali lei ottempera lasciando dietro i caduchi effetti della 
“terrena ottusità”. 

Il discorso diventa difficile; ma chi legge l’introduzione del 
libro trova il giusto senso ed il giusto peso; soffermarsi quindi 
sui “valori oggettivi” dello stile di chi scrive è un compito che 
conferma la validità di tanti valori e voci oscure quando vengono 
proposte nella luce dell’apologo e di quell’ironia frustrante che 
ha il compito, tra l’altro, di scalzare le felicità innocue per chi 
come Auri Campolonghi Gonella ha gli occhi puntati all’alto 
messaggio dalla pagina scritta. 

È proprio in proporzione ai rapporti e ai contatti che via via 
si identificano quanto non ci scoraggia con il taglio della prosa 
asciutta, e a volte per il sarcasmo col quale avvolge la scrittrice i 
suoi personaggi, ad addentrarci nel vivo di questa opera difficile 
già per sua natura, ma per noi indicativa e le problematiche 
ammantate da una vivida disamina le troviamo al centro di un 
“mondo” del quale pure apparteniamo anche se gli occhi ci 
restano bendati, e l’eco che ci riassorbe è ancora solo quello della 
“parola”. 

In fondo se occorre un vero sforzo per rinnovarci ed 
incontrare le verità e le problematiche ravvolte da un nuovo 
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verbo, di non minore effetto e di riuscita leggibilità sono alcune 
novelle come “Trasfigurazione”, “L’uomo pesce”, “Le lacrime 
del diavolo”, “Il grillo”, “La parabola del velo” da considerarsi 
come dei gioielli: esse novelle attraverso il loro contenuto e la loro 
insolita scioltezza stilistica fanno scorrere il filo d’oro di una 
narratrice alla quale non manca l’impegno della ricerca sottile 
di un mondo emblematico così pieno di presagi e di non semplici 
o banali curiosità. 

 
Da quel momento Nicola Ghiglione prese ad 

interrogarmi e sovente sui contenuti ermetico-
alchimici, molto attento a ciò che gli andavo dicendo, 
tanto che decisi di farlo parlare anche con mio marito. 

Nel frattempo Alma scriveva indefessa ed io mi 
ritrovavo per le mani, di frequente, le sue lettere; le 
leggevo e le rileggevo per capire in quale insieme di 
fastidi, di streghe cattive, di lupi mannari si trovasse e 
mi rendevo conto dei giorni deludenti che conduceva 
in una società che si ostinava a frequentare nella 
speranza di conoscere qualcuno disinteressato ed 
amabile. 

Si lamentava che la cosiddetta “cavalleria” non 
facesse più parte di questo mondo, prevaricata o dalla 
rivalità o dalla cupidigia o dai ricatti che lei chiamava 
“sessuali”. 

Era alquanto difficile districare il nesso in quel 
groviglio di baluginamenti scritti d’impeto, con le 
parole che si rincorrevano per il foglio, quasi avessero 
fretta di arrivare in fondo, per poi riprendere, in 
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un’altra pagina, nella descrizione di lampi, saette, 
temporali, che bene si intrecciavano con le “streghe”, 
oppure di piogge lunghe e noiose, eguali a quei giorni 
monotoni e senza vita che a volte capita di trascorrere. 

Una lettera che mi giunse in quel periodo, oltre a 
continuare a rappresentarmi in modo ermetico o 
psichedelico quelli che le stavano d’intorno (chi 
parlava troppo e spesso a vanvera, chi aveva “il 
sedere al caldo” e non si interessava d’altro, chi 
cercava di “beccarla”, per non dire di quella dalle 
calze corte di lana che era una brigatista rossa), 
includeva, sorprendentemente, un altro campione di 
umanità: “la povera pecorina”. 

La “povera pecorina” evitava gli strali di Alma 
proprio perché era una “pecorina”, ciononostante le 
faceva saltare la mosca al naso. 

Ma, considerando nel suo complesso il panorama 
descritto, trovavo delle similitudini con i “mugugni” 
di Nicola Ghiglione, anche lui defilato, per ragioni 
diverse da quelle di Alma, anche lui nauseato 
dall’ipocrisia degli “insinceri borghesi pecore ben 
pensanti”. 

Alma, però, poteva vendicarsi delle “streghe” e, a 
ben pensarci, anche dei “lupi mannari” in un modo 
non possibile invece al professor Ghiglione, e cioè 
esibendo scollature vertiginose. 

Mi pare di vederla mentre si osserva allo specchio, 
ridendo allegramente al pensiero delle facce cupe e 
degli occhi biechi. 
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Anche il Poeta aveva considerato la similitudine da 
me rilevata dalle lettere e, forse, provava una qualche 
fratellanza per la lontana Alma, che in una delle sue 
missive mi scriveva: 

 
Ciao, carissima, 
sola, con le gambe appoggiate alla sponda del letto, il mal di 

testa, la luce che entra, la mosca noiosa sul cuscino, il rumore di 
fuori, il silenzio di dentro… sola, i ricordi di ieri ed il vetro 
opaco di polvere, ti scrivo. 

Perché ti scrivo se la testa mi duole e mi verrà forse anche il 
mal di pancia? 

Ti scrivo poiché me lo impone il karma, questo karma che 
in fondo, scusa, è un po’ noioso, non so per te, ma per me… ne 
ho quasi abbastanza. 

Devi sapere che oltre alla mosca non c’è rimasta un’anima, 
eppure un gatto gira per la stanza… ma è un “puka”, 
trasparente, fatto di acqua, di aria, di pulviscolo; va, poi viene… 
mi chiama? allungo la mano e sparisce. 

Belle le sere d’estate, quando i gatti ed il puka girano attorno, 
e profuma l’erba del prato ed il mare lontano è di seta. 

Diceva, ieri, la povera pecorina: “Sono tutti belli, sono tutti 
buoni; lei non mi accoglie perché è mia amica, non può, se sono 
un’amica non può, ha ragione, è così”. 

Sorrido e lei sorride: “l’amica non vuole…”, “non è vero! 
non può”, “va beh, non può…”. 

Il sole mi batte sulla mano… “lasciala stare, la fai star 
male; ma se non è vero! Tu guardala in faccia…”. 
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“Il mondo è come Gesù, tu sei me io sono te” (???). E che 
c’entra Gesù? e chi l’ha detto che io sono te e tu sei me? non 
voglio la pelliccetta bianca ricciolina, il naso rosa, gli occhi 
umidi e… miopi. Sorrido e lei sorride, ma il cielo è diventato 
ottuso, sembra di stucco, non sento più profumo, passa un gatto 
che non è il puka, i moscerini girano in tondo sulle nostre teste; 
bevo il caffè e poi vado a casa. 

Devo ricordarmi di scrivere domani a… “Io devo ricordarmi 
di confessarmi”, “Allora hai peccato?”, “Siamo sempre in 
peccato, anche tu”, “Io no”. 

La pancia brontola; speriamo che la pecorina non senta… 
siamo tutti un po’ come Gesù, povero Gesù, avrà ben avuto 
anche lui la flora intestinale. 

La mosca muore davanti a noi sul tavolo, dopo convulsioni 
immani per rendere l’anima a Dio, il suo. Il suo? 

Se continuiamo così domani mi ucciderò… ma prima devo 
scrivere: aspetterò. 

Finalmente i passeri, tra le foglie del tiglio, iniziano un 
ritmo di jazz, sono tanti e cantano sempre più forte, fanno una 
gara, si sente e più forte cantano più si esaltano; anche voi siete 
mortali, come la mosca. Tacciono, forse mi hanno sentita. 

Ciao pecorina, ho finito il caffè. 
Ho spento tutto: i passeri, il peccato, il cielo, Gesù, la pancia 

che brontola, l’amica che non può; smemorizzata sono. 
Tornando a casa incontro una conoscente; mi trafigge con gli 

occhi: “Facciamo la stessa strada?” Gli occhi sono una fornace, 
la bocca sorride trasversale… meglio la pecorina, ha gli occhi 
miopi e le parole grigio perla. 
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“Non facciamo la stessa strada”, “Allora ciao, non cantare 
troppo domani nel coro, non sai cantare e canterai nel naso, e 
poi ci annoiamo…”, “O.K., farò il possibile per accontentarti, 
sei sempre così gentile che non si può dirti di no”. 

Il puka gira ancora per la stanza; ora si è alzato il vento, fa 
un po’ freddo, il puka salta sul letto, pesa un poco, rimani 
ferma. 

Domani, se lo racconto non mi crederanno, diranno fra loro 
– quando me ne sarò andata – che è tutta una invenzione, che 
voglio farmi notare, ma notano lo stesso, loro: “Guarda il 
vestito, guarda le scarpe… e poi si dà il mascara”. 

È sera, ormai sul monte di fronte si è coricata l’ombra; gli 
alberi diventano scuri in attesa della luna che li faccia brillare, e 
forse verrà l’usignolo a cantare, non fra i rami; l’usignolo sta in 
basso, nelle ramaglie e canta, canta come non hai mai sentito – 
neanche quello della radio ha mai cantato così. 

Pensami; devo raccontarti cosa mi è successo, ma un’altra 
volta. 

Un sospiro, un bacio. 
Alma 
 
Sapere cosa fosse successo ad Alma incuriosiva sia 

me che il Professore e ce lo domandavamo l’un con 
l’altro, ma era giocoforza attendere una nuova lettera, 
per saperlo. Io propendevo per una vicenda allegra, 
divertente, comunque andata a buon fine, il 
Professore invece pensava a qualcosa di non grave ma 
di drammatico, di altamente poetico, nonostante i vari 
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vituperi lanciati da Alma; il tempo però passava e 
dovemmo rassegnarci ad attendere. 

Il così detto karma che la mia amica ogni tanto 
tirava in ballo, o meglio il “karman”, vale a dire il 
complesso delle azioni di un individuo dalle quali 
discende la sorte dello stesso nell’ordine di una 
reincarnazione, tornava ad aggirarsi nella mente del 
Poeta, come il moscone si aggira nelle stanze 
sparendo alla vista e riapparendo, quando, 
dimenticato, più non ci si pensa; l’idea, insomma, lo 
affascinava, e spesso mi chiedeva cosa si potesse fare, 
come ci si sarebbe dovuti comportare per, nel caso, 
avere un ricordo, un segno che spiegasse quel che 
siamo. 

Capivo che il pensiero delle rinascite gli dava il 
senso di un continuo e non di una soluzione, specie 
per la sua poesia… certo rinascere ed essere ancora giovani è 
allettante, si godrebbe meglio la gioventù, che agli albori della 
vita pare eterna, ma penso piuttosto alla creatività poetica che 
potrebbe continuare e continuare a maturarsi, a manifestarsi. 

Rispondevo che se così fosse, poco poco qualcosa 
ricorderemmo, ma così non è… e sarebbe sempre un 
ricominciare, probabilmente ci ripeteremmo nel nostro 
modo d’essere, continuando a considerare, da giovani, 
eterna la gioventù… e finivo con un “chissà”, 
lasciando la parola sospesa nell’aria. 

Queste considerazioni non soddisfacevano il 
Professore, tanto che nei nostri conversari telefonici il 
discorso tornava inesorabilmente a galla. 
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Un giorno, al telefono, gli suggerii di pensare alla 
reincarnazione anziché in senso lineare, storico, in 
senso verticale, nello spazio del nostro profondo, e 
quindi alle successive diverse esistenze come 
stratificazioni psichiche in noi, come nostri stati 
occulti. 

Questa prospettiva lo capacitò un po’ di più e per 
tanto tempo non tornò sull’argomento. 

Sapevo però, che per il Poeta c’era – come 
d’altronde c’è per tutti – la domanda in sospeso, 
ammantata dall’aura poetica, detta e ridetta, scritta e 
riscritta nei suoi versi, meditata ed allontanata.  

A volte Egli mi diceva che, sveglio nella notte, 
poiché non poteva prendere sonno, quella domanda 
era il suo interrogativo monotono, assillante, senza 
risposta; comprendo perciò perché ripetesse in prosa 
e in versi il senso del nulla che gli dava il mondo: 

 
…un temperamento forse assurdo fu 
sempre di me a farsi meraviglia 
del mondo, del suo strepito, del nulla. 
 

così, in Onomastico speciale, nella composizione Lo 
scivolo. 

“Il friabile senso delle ore” diceva la vita che passa 
veloce, l’ombra di una specie di malinconia… e “forse 
la vita è un attimo…”. 

Ripeteva che siamo “alla macchia”, che fuggiamo da 
qualcosa, ma da cosa? 
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In questo era molto kafkiano, alla ricerca di una 
risposta che non veniva, ed il travaglio che gliene 
derivava lo portava a scrivere di continuo, a sommare 
versi su versi, a fissare, sulla carta a quadretti che 
usava, riflessioni, ricordi, tristezze, visioni della 
giornata trascorsa in modo aulico con quella polvere 
di stelle che è la poesia. 

Chi ha detto che il “vero” poeta è allegro? 
In genere il “vero” poeta allegro non è, soffre di 

malinconia, vede le cose in modo poetico attraverso 
un velo di tristezza e qualche volta di ironia, ma 
l’ironia è un mezzo sorriso spento da una nota di 
scherno. 

In fondo è il dolore che scava dentro l’anima, non 
la gioia. La gioia che tutto fa brillare è come un gas 
esilarante, passa e presto. 

Così era per Nicola Ghiglione; a sentirlo parlare ci 
si rendeva conto del suo pensiero profondo, delle sue 
ricerche, dei suoi interrogativi. 

 
Una volta, rispondendo al suo interessamento per 

il mio lavoro di scultura, gli dissi che stavo ultimando 
un gesso, piuttosto grande, che avrei intitolato 
“Humanimale”. Il Poeta ne fu ancor più interessato e 
volle che gli spiegassi la ragione di quel titolo tanto 
fuori del comune e, quando gli risposi che avevo 
inteso rappresentare il mio rifiuto di coloro che 
nascono, vivono, si riproducono, senza mai alzare gli 
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occhi alle stelle, si raccomandò di mostrarglielo, 
quando finito. 

Scherzosamente gli dissi che l’Humanimale era 
l’anti-poeta, l’anti-Ghiglione, al che rise, piano, 
attraverso il microfono e concluse: “Perciò il mio 
doppio, in negativo”. 

Mantenni la promessa e, terminato e portato a casa 
l’Humanimale, gli telefonai e fissammo l’incontro. 

Venne a casa, puntualissimo, scendendo per via 
Gorgona a passi misurati, con l’aria del pensatore cioè 
un po’ distratta, con lo sguardo che si sofferma sulle 
cose leggero, come quello dei gatti, quando, 
acciambellati su un muretto, sembra che niente 
vedano, mentre invece percepiscono ed assorbono 
tutto ciò che sta loro d’intorno. 

Discreto si sedette sulla poltrona di fronte alla 
finestra grande del salotto, guardando fuori il cielo 
con gli occhi persi nell’azzurro, poi scoprendo il 
mare, in fondo una striscia appena, disse lentamente, 
quasi sottovoce: “È una bella casa… laggiù il mare 
vibra… in questa zona una volta c’erano orti, era 
campagna, c’erano ville e… case di contadini, e tanti 
ulivi”. 

Sembrava che i suoi occhi vedessero le cose che 
rievocava e cui Egli era totalmente presente, in quel 
momento. 

Poi si guardò attorno, sempre con la sua abituale 
discrezione, ed io capii che più che osservare le cose, 
gli oggetti, traeva da tutto l’anima segreta 
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dell’ambiente, che gli parlava in un linguaggio da lui 
solo conosciuto. 

Gli feci vedere l’Humanimale che lo impressionò per 
la rudezza sia della concezione sia del materiale usato 
e, guardandomi un poco sorpreso, mi disse che non 
pensava che potessi concepire qualcosa di così 
“mascolino”. 

“Ma, Professore – gli risposi – se l’uomo ha 
l’anima, la donna ha l’animus o, per dirla 
alchimicamente, se l’uno ha l’Eva l’altra ha l’Adam; 
forse in questa mia opera si è fatto largo l’animus ed ha 
parlato l’Adam che è in me”. 

Da queste poche parole che pronunciai in modo 
discorsivo, versandogli da bere, nacque in quel 
pomeriggio un’avvincente conversazione, cui prese 
parte anche mio marito, sempre pronto a intrattenersi 
su un argomento del genere. 

Il Professore era davvero interessato e in mio 
marito trovò, nella circostanza, un interlocutore 
attento e disponibile. 

In seguito, fra il Professore e mio marito si instaurò 
uno strano rapporto fatto, più che di parole, di tacite 
intese, tanto che, pur incontrandosi fugacemente per 
strada e avendo solo accennato ad un certo motivo, 
dopo poche parole, a detta di mio marito, era come se 
avessero avuto una lunga conversazione. 

L’Humanimale in quel giorno fece le spese dei 
discorsi sull’umanità e tutti i difetti del mondo gli 
piovvero addosso, gli caddero sulla schiena e gli 
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scivolarono sulle grosse mani poggiate alla base; 
povera scultura in gesso, che ha la sola colpa di essere 
venuta alla luce per rappresentare una certa parte di 
umanità! Ma, ognuno ha il suo karma; evidentemente 
anche le sculture. 

I conversari di quella giornata durarono sino a tardi 
e tornò a galla il problema che il Poeta si poneva 
anche quando non riusciva a prendere sonno, e di 
parola in parola ne venne quasi una promessa, da 
parte nostra, di ritrovarci cioè per soddisfare il suo 
desiderio di tentare una discesa nel suo profondo, per 
così dire di sondare la sua personalità, anzi le sue più 
ascose personalità, se non direttamente, 
indirettamente… 

Prima del commiato, Nicola Ghiglione tornò ad 
essere il poeta che ben conoscevamo e, con sulle 
labbra un lieve sorriso che riusciva a raggiungere 
appena un poco gli occhi, ci disse: “Vedo la sera calare, 
devo congedarmi, tornerò come promesso; qui c’è 
molta pace e poesia ed il tempo è passato veloce”. 

Se ne andò con passo silenzioso e l’espressione di 
chi è perso nei suoi pensieri, forse assaporando le 
ombre che prendevano possesso delle strade, forse 
percependo nell’ultimo filo di luce i prossimi versi da 
fissare sulla carta a quadretti. 

Non molto tempo dopo mi lesse, per telefono, i 
versi della lirica Nelle stanze che venne pubblicata in 
Corpo di reato dalla Ecig con sotto il titolo la dedica 
“per Auri”. È poesia ermetica, senza dubbio, tanto che 
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il Professore sentì la necessità di scriverne il 
commento sotto la nota “Un po’ di spiegazione”, che 
mi donò, naturalmente, tutto scritto di suo pugno e su 
carta quadrettata. 

 
Nelle stanze 
 
Nelle stanze dove 
il tempo è rotolato 
si soffoca con la mano 
in ombra dentro 
ad un oggetto amato. 
Non c’è tempo per scoprire 
l’immagine. 

 
Un po’ di spiegazione 
 
Stanze è ovvio che sta per soggiorno o soggiorni, un soggiorno 

di stanze (simbolo) dove il tempo che è rotolato, cioè passato con 
un rumore troppo veloce, fa sì che lasci solo ad una mano di 
nascondere nella sua vera ombra quell’oggetto o simbolo che fu 
di proposito amato e mai ricercato (caro oggetto, famigliare si 
intende). Ma di tutto questo, nella più minima frazione del 
tempo stesso, non c’è opportunità alcuna di potere scoprire 
l’identità vera di quella immagine (vera) e di quanto può essere 
nascosto nell’oggetto/simbolo. Infatti… non c’è tempo per 
scoprire l’immagine. 

Commento. 
Nicola Ghiglione 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
73 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

 
Sulla seconda pagina del libro, sotto il titolo, il 

poeta volle scrivere alcune righe di dedica; una dedica 
alla quale tengo molto, come tengo all’altra posta su 
Onomastico speciale: 

 
Ad Auri, la cui pronta sensibilissima personalità artistica e 

poetica, tanto operosa, penetra “oltre le soglie”, offrendo le stesse 
domande al mistero, dedico, con tanta stima, questo mio sofferto 
libro di versi. 

Nicola Ghiglione 
 
Nel volumetto Corpo di reato, raccolta di liriche 

molto ispirate, una brevissima ma con il respiro 
ampio di un poema mi colpì: 

 
Per la tomba di un soldato qualsiasi  
della sterminata guerra 
 
Fante 
hai scritto 
sulle pietre del mondo 
il tuo perdono 
1945 

 
Da queste parole sento lievitare l’ispirazione, la 

comprensione, la pietà e l’amore per il “soldato 
qualsiasi”, morto sacrificato sulle pietre del mondo. 
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Mi chiedo: quando un altro poeta, scrivendo su 
altri “corpi di reato”, celebrerà le morti atroci di 
onesti militari e, nel dopoguerra, di inermi cittadini, di 
cui ben si sa ma si finge di non sapere? 

 
Ormai era giugno. Il mare aumentava il fascino 

dell’azzurro in gara con il cielo e i caldi passi 
dell’estate raggiungevano i giardini e le spiagge e, a 
Genova come in altre città, si sentiva la voglia di 
vacanza, forse a Genova meno che altrove, poiché la 
bella città offre il verde dei monti alle sue spalle e la 
frescura del mare per evadere dall’afa urbana… anche 
solo per il tempo di un “aperitivo” di riposo. 

Il desiderio dell’“aperitivo” si avvertiva anche in 
casa mia, tanto più che il mare è a portata di mano, 
cosicché insensibilmente gli incontri culturali ed 
artistici si diradavano fino a trovarsi, a ridosso delle 
vacanze vere e proprie, abbrustoliti dal sole, pronti a 
fare bagagli. 

Allora si rimanda ogni cosa al dolce settembre, 
anche se in questo mese il mare è più calmo e pulito, 
tale che non si resiste alla tentazione di godere degli 
ultimi bagni, per non dire che invero la città torna a 
muoversi ad ottobre con mostre, convegni etc. 

Così fu pure per quell’estate e pian piano 
scivolammo tutti nell’oasi estiva, lasciando sul tavolo 
da lavoro i fogli da scrivere e sul cavalletto la tela da 
dipingere, senza però dimenticare, mio marito ed io, 
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la promessa fatta al Poeta, ma ripromettendoci, 
appena finite le vacanze, di metterla in atto. 

 
Prima della partenza per la montagna, ricevetti 

ancora una lettera di Alma, che tuttavia ben si 
guardava dal raccontare cosa era successo, ma anche 
questa curiosità fu aggiornata al rientro dalle ferie. 

 
Cara Auri,  
me ne vado proprio; strascico le scarpe, tutti lo fanno dal 

caldo. Che bestia il caldo! 
La tavoletta di cioccolata, sul tavolino, si è sciolta. 
Aprire le porte, chiuder le porte, muoversi adagio, andare 

sotto alla doccia – che tanto è calda. Dio che stanchezza, che 
fiacca! 

Si muovono adagio anche i pensieri… la luce toglie colore 
alle cose. Ma il vento dov’è? Alzerò i tacchi di notte, uccello 
condannato a volare; sarò un corvo nero e me ne andrò col 
treno… non ho ali. Con gli abiti fradici di colla di sudore 
andrò in un posto di campagna e prenderò stanza vicino ad un 
fiume… acqua, acqua… il fiume che si rotola sui sassi; sassi 
grigi, sassi neri, sassi di bronzo… con un filo d’erba in bocca e 
le nuvole che vanno, ed io con loro; vanno le nubi, vanno 

e il loro andare 
rapisce il cuore 
che con loro  
si allontana  
sì che un vuoto sento  
in mezzo al petto  
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tanto che la bruma  
della malinconia  
tende un sipario  
pungente e freddo… 
Non sono poetessa: tutta colpa del caldo. 
Perché vai? Non sei una nuvola, non puoi; io vado lo stesso, 

addio. 
Alma 
 
Ciao, Alma, a rileggerti dopo l’estate, dissi fra me, 

considerando che la calura le aveva fatto perdere la 
voglia di scrivere lunghe lettere ma sapendo, 
conoscendola bene, che alle prime giornate fresche 
tutto sarebbe tornato come prima e che, forse, avrei 
saputo cosa era successo. 

Col nuovo autunno – “uno dei tanti”, avrebbe 
scritto Alma in preda a depressione – ripresi i contatti 
con gli amici, con la macchina da scrivere, con le tele 
e con il marmo da lavorare, ed avendo da tempo 
cominciato a stendere appunti sulla vita di mio nonno 
materno, Giovanni Crovetto detto Ô San Martin 
(come maresciallo di P.S. fu il “Maigret” genovese e le 
sue avventure sono riportate nei giornali dell’epoca) 
volli, prima di scrivere un lungo racconto su di lui, 
stendere un saggio di ampiezza misurata fra sogno e 
realtà. 

Ne parlai con il Professore che trovò valida l’idea e 
mi incoraggiò a non lasciare che fra il dire ed il fare 
passasse del tempo, poiché: “L’idea si stempera e si 
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sbiadisce già nei giorni successivi, preda di altri 
impulsi e di altre idee”. 

Non posi tempo in mezzo e mi misi all’opera con 
entusiasmo ed amore, benedicendo il fatto che le 
figlie fossero ormai grandi e autonome, così da potere 
io dedicarmi alle mie attività, ai miei interessi, da 
mane a sera. 

Scrissi di getto e con passione, miscelando la 
fantasia alla realtà dei fatti e comunque gratificata nel 
lasciare sgorgare dal cuore la tenerezza per il nonno. 

Finito che ebbi e dopo aver letto e riletto quanto 
scritto, mi parve che tutto fosse a posto e quindi 
azzardai l’invio del saggio ad un premio letterario 
indetto dalla rivista culturale Il Grillo. 

Un sogno, una vita, questo il titolo del mio racconto, 
che però non fu ritenuto meritevole del premio; anzi, 
la restituzione delle copie era accompagnata da una 
critica, nella cui motivazione si leggeva che troppi 
erano i puntini di sospensione e che avrei dovuto 
tenermi più nel vago per dare maggiormente l’idea del 
sogno. 

Rimasi perplessa, non convinta delle osservazioni, 
anche perché Nicola Ghiglione, che aveva letto lo 
scritto, spontaneamente ne aveva steso una nota 
critica più che favorevole, su uno dei suoi soliti fogli a 
quadretti, e che qui trascrivo: 

 
Nota al racconto Un sogno, una vita di Auri 

Campolonghi Gonella. 
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Racconto finissimo ed efficace, dove il senso del surreale si 

compenetra nell’evocazione della vita e della morte del 
protagonista con estrema levità e chiarezza. 

Ottima la dosatura dei momenti e dei diversi passaggi 
mediante i quali il racconto stesso, senza sforzo, tratteggia sui 
limiti della memoria e del sogno i valori stessi commoventi del 
contenuto. 

Nicola Ghiglione 
 
Il Professore volle leggere la critica acclusa alle 

copie e poi, al telefono, mi disse di non tenerne conto 
e di continuare a scrivere come sentivo. 

Così feci e presto dimenticai, presa com’ero fra 
bronzi e marmi; ma il Professore non aveva 
dimenticato la promessa dell’incontro con un 
veggente e con discrezione me lo ricordò. 

Mentre mio marito ed io organizzavamo il 
promesso incontro in casa nostra, ebbi il piacere di 
ricevere dal Professore una bellissima lettera che 
conservo in cui, fra l’altro, spiega come egli procede 
nell’analisi critica della poesia. 

Ritengo sia interessante conoscere il suo pensiero e 
ne trascrivo i passi salienti. 

 
…come Lei sa, sono molto sincero, e non mi lascio troppo 

lusingare né influenzare dagli informatori o prefatori anche se 
hanno senza dubbio i loro meriti, giacché amo per il mio più che 
trentennale esercizio critico, analizzare il contenuto di ogni 
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poesia dall’interno, per averne il maggior chiarimento possibile e 
per non indulgere in giudizi affrettati. 

Del resto, essendo anch’io un poeta mi sento più che mai 
portato alla ‘penetrazione’… 

…il mio modo di giudicare la poesia in sé e cioè senza 
indulgere su quelle che a volte considero solo notazioni 
analogiche o perditempo… il valore della intuizione che è dono 
di pochi… la poesia, ahimè, priva di ogni vera intuizione e 
vocazione, resterà come tante altre arti il linguaggio unico che è 
quello della distruzione. 

 
Dunque la poesia è intuizione, sta nel cogliere 

l’essenza delle cose, guardando dentro per scorgere 
una realtà non evidente, mediante la percezione, 
senza l’aiuto del ragionamento. 

 
Queste qualità indubbiamente rare, unite alla 

vocazione per l’arte poetica, non mancavano di certo 
a Nicola Ghiglione, e le sue critiche, i suoi 
suggerimenti, i consigli che elargiva erano – per chi 
avesse voluto capire, prima di tutto, cosa è la poesia – 
veramente parole d’oro. 
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Vecchia casa, via Mascherona - inchiostro su carta 
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Vecchia casa 
 
Anche se non batto più alla maniglia 
e vedo le finestre vuote di facce, 
e tutto è uno scorrere del tempo 
al mio portone… Vado dentro all’ingresso 
per cercare quel vecchio pallone. 
 

da Onomastico speciale 
di Nicola Ghiglione 
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Venne il giorno in cui tutto fu pronto per ricevere 
il Professore e la persona che avrebbe dovuto 
incontrarlo, per tentare di “vedere” sue vite pregresse. 

Il “medium”, poiché di un medium si trattava, era un 
uomo piccolo, magro, simpatico, molto discreto, 
vestito sempre di grigio con cravatte blu sulla camicia 
bianca stiratissima. Fu il primo a venire e un poco in 
anticipo, come ci aveva preavvertiti, dato che 
intendeva, a sua detta, “tastare” l’atmosfera della 
stanza in cui avrebbe avuto luogo la seduta, 
dichiarando altresì che se avessimo avuto bambini in 
giro per la casa non sarebbe venuto; non soltanto lo 
disturbavano i bambini, ma anche persone estranee, 
nonché i profumi. 

Avevamo procurato che la stanza destinata per 
l’esperimento fin dal mattino fosse arieggiata e mio 
marito, previo accordo con il medium e col Professore, 
si era garantito la presenza di un nostro amico 
medico, con una certa esperienza di “trance”. 

Il medium si accomodò nella grande poltrona messa 
a sua disposizione e, dopo le frasi di circostanza, gli 
chiedemmo se tutto fosse come da lui desiderato; 
sorridendo gentilmente rispose che tutto era perfetto: 
l’atmosfera era piacevole, avvertiva “presenze” 
benevole, si sentiva pienamente a suo agio tanto che 
non riteneva fosse il caso di recitare salmo alcuno di 
“purificazione”. 
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Ma tirò fuori dalla tasca una ciotolina nella quale 
fece cadere alcuni grani, che bruciò; dall’odore capii 
essere incenso. 

Stavamo attendendo il Professore quando, un 
attimo prima che suonasse il campanello, il nostro 
ospite disse: “È qui”. 

Nicola Ghiglione, puntualissimo, forse un po’ più 
accigliato del solito, subito simpatizzò con l’ometto in 
grigio, il quale lo volle seduto di fronte, mentre disse a 
me di sedere alla sua destra e a mio marito di 
prendere posto alla sinistra; poi ci chiese se mai 
avessimo assistito ad una cosa del genere. 

Il Professore ed io ne eravamo assolutamente 
digiuni, invece mio marito ne aveva una esperienza 
pluriennale. 

Le nostre risposte lo lasciarono soddisfatto e 
quindi ci raccomandò di non interromperlo nei 
momenti più intensi, anche se lo avessimo visto 
sofferente e tormentato. 

In quel momento giunse anche il medico, persona 
distinta e serissima, che prese posto un po’ defilato, 
pronto ad intervenire in caso di bisogno. 

Era un bel pomeriggio luminoso e, pur avendo 
abbassato un poco le imposte, la luminosità trapelava 
invadendo la stanza, se pur in modo non offensivo, e 
le ombre erano stemperate e morbide. Nel silenzio 
che seguì i preliminari, si sentirono cinguettare di 
fuori gli uccelli. 
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Insensibilmente venne a crearsi una strana 
atmosfera in cui si sentiva il ticchettio dell’orologio 
della cucina, mentre dai mobili si levò qualche 
scricchiolio. 

Il veggente, rannicchiato nella capace poltrona ad 
occhi chiusi, come un gatto addormentato, sembrava 
diventare sempre più piccolo, quando un botto secco, 
forte come uno sparo, proveniente da una delle 
librerie alle nostre spalle, lo fece e ci fece sobbalzare. 

Mi accorsi, in quel momento, che la stanza era ora 
immersa nella penombra, mentre attraverso le fessure 
della persiana potevo vedere che fuori c’era la luce di 
prima; guardai mio marito e poi il Professore e li vidi 
immobili con gli occhi attenti alla figura grigia del 
medium, nuovamente rattrappito nel vano della 
poltrona.  

Tosto egli prese a respirare sempre più 
profondamente e velocemente, come se facesse una 
corsa affannosa su per una strada in salita, ed un 
leggero sudore gli brillò sulla fronte e ai lati della 
bocca… poi il respiro gli tornò normale, i lineamenti 
si spianarono e la sua figura si raddrizzò… mosse le 
labbra come per dire qualcosa e poi, con stupore, vidi 
lacrime scorrergli lungo le gote e lo si sentì 
singhiozzare, proprio come un fanciullo. 

Il pianto accorato si prolungò e in quei frangenti 
mi sembrò anche che il volto assumesse tratti 
infantili, ma fu per un attimo, tanto che pensai fosse 
una mia impressione… poi repentinamente raddrizzò 
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del tutto la schiena appoggiandosi con le mani sui 
braccioli della poltrona ed aprì gli occhi fissando il 
Professore in viso, in assoluto silenzio. 

Non capivo se la trance fosse finita o se continuasse 
ed attesi notando l’espressione intensa dello sguardo 
del medium diretto sul Professore, il quale lo 
ricambiava con una muta domanda negli occhi. 

Avvertii su di noi l’aria ferma della stanza, che però 
stava lentamente rischiarandosi per tornare alla 
luminosità del pomeriggio inoltrato… sentii freddo 
alle mani ed alle gambe e, guardando di sfuggita 
l’orologio, scoprii che ormai eravamo a ridosso del 
tramonto. 

Tutti ci muovemmo all’unisono: il medium, 
abbassando lo sguardo, alzò una mano e chiese con 
voce normale un bicchiere d’acqua, mio marito, che 
già si era alzato in piedi, andò a prenderlo ed il 
Professore si volse a me mormorando, ma non so 
che. 

Il medico si avvicinò al medium per tastargli il polso 
e chiese come si sentisse e, ricevuto un “bene, bene” 
di risposta, controllò anche lui l’ora, come peraltro 
stava facendo il Professore. 

Fummo tutti sorpresi del tempo trascorso e di cui 
nessuno aveva avuto la percezione, quasi ci fossimo 
trovati in una dimensione atemporale, fissa; ma 
rilevando dagli orologi che erano trascorse quasi due 
ore, ci ritrovammo un poco frastornati e tutti con 
l’interrogativo sul pianto infantile. 
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La domanda era nell’aria, formulata nelle nostre 
menti, ma attendevamo che il veggente, ripresosi dalla 
trance, ci parlasse della visione, se visione aveva avuto; 
fu però lui a chiederci cosa fosse accaduto. 

Ascoltata la relazione, che in verità si riduceva al 
pianto infantile, prese a raccontare ciò che aveva 
“visto” con voce piana e guardando di fronte a sé 
nell’aria, come se di fronte ai suoi occhi si svolgessero 
sequenze di un film. 

Cominciò a descrivere una casa, poi l’interno, 
passando in rassegna una per una con precisione le 
stanze con i mobili di arredo; fece una pausa, in cui 
parve sospirare, e disse di figure che si aggiravano in 
esse, figure femminili vestite di nero o di scuro. 

Tacque, come per raccogliere le idee, abbassando 
lo sguardo sulle proprie mani, che ora teneva 
intrecciate una con l’altra, poi con gesto lieve posò la 
destra su un ginocchio e prese a tambureggiare con le 
dita. 

Solo allora mi accorsi del pallore del volto di 
Nicola Ghiglione mentre, avendo ascoltato interessati 
la dettagliata esposizione del medium, ci stavamo 
chiedendo di quale casa si trattasse. 

Il Professore, farfugliando dapprima e poi a voce 
schiarita alla fine esclamò: “Ma quella era casa mia!” 

“Ed il bambino che piangeva era Lei, – disse piano 
il medium, e proseguì – avrà avuto quattro o cinque 
anni, era dispiaciuto per qualcosa, non so cosa, 
perché quel che ho visto è iniziato dal momento in 
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cui Lei correva in una stanza, poi si appoggiava 
singhiozzando ad una sedia – una di quelle sedie 
impagliate con le gambe di legno leggermente curve e 
con lo schienale un poco arcuato – dapprima si 
metteva le mani sul viso e si chinava appoggiandosi al 
sedile, rimanendo così e continuando a piangere… 
quindi salito sulla sedia e sedutosi proseguiva nel suo 
pianto inesorabile; qualcuno, certo una donna, forse 
vestita di scuro, non aveva voluto accontentarlo in 
una sua richiesta.” 

“È vero! – esclamò il Professore, un poco alterato 
– è vero! quando ritenevo di aver ricevuto un torto 
andavo a piangere su quella sedia e poi, cessato il 
pianto, mi perdevo nelle mie fantasticherie, 
dimenticandomi del dispiacere provato, per 
riprendere però a piagnucolare appena qualcuno fosse 
entrato nella stanza”. 

Nicola Ghiglione era sorpreso della visione del 
medium che lo aveva riportato alla sua infanzia e gli 
aveva fatto rivivere un particolare momento; ma non 
soltanto egli aveva rivissuto una pagina del suo 
passato così lontano, il fatto singolare era che 
l’ometto in grigio aveva pianto, addolorato per un 
torto che nella circostanza aveva fatto suo. 

Il medium dichiarò di sentirsi stanco; non volle 
accettare né un caffè, né una bevanda e tanto meno 
fermarsi a cena da noi, però disse che avremmo 
ripetuto la seduta poiché, avendo iniziato con 
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l’infanzia del “soggetto”, aveva capito di dover 
proseguire e forse più di una volta, nell’esperimento. 

Non potevamo che accettare il suo programma di 
lavoro; era lui il veggente che sondava il buio, i recessi 
dell’inconscio del Professore, il quale da parte sua fu 
subito d’accordo, come anche il nostro amico medico. 

L’ometto in grigio prese commiato, con una certa 
premura, dicendo che aveva bisogno di fare un buon 
sonno e che avrebbe telefonato in uno dei prossimi 
giorni per accordarci, e con passi veloci scese le scale, 
negligendo l’ascensore. 

Il Professore era inusitatamente infervorato nel 
commentare l’esperienza e le parole gli sfuggivano 
dalle labbra, in una strana, per lui, accelerazione ed il 
viso aveva un’espressione meno grave del solito. 

Anche il medico commentò positivamente la 
seduta rilevando che il medium alla fine di essa era in 
perfetta forma. 

– Strano personaggio – disse, soprappensiero – e 
chi, vedendolo, immaginerebbe che quell’omino che 
sembra un impiegato, sia un così potente medium? 

– È “un impiegato” – confermammo mio marito 
ed io all’unisono. 

Nicola Ghiglione convenne sul fatto dell’apparenza 
di uomo comune ma rivelò che aveva avuto, subito 
dopo la prima impressione, la strana percezione di 
averlo già incontrato in ambienti simili a quelli di una 
cattedrale, quindi con un che di buio e di freddo che 
lo circondava. 
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E proseguì, dopo una pausa in cui tutti 
rimanemmo silenziosi ed assorti, raccontandoci che 
durante la trance, ma prima che il medium piangesse, 
aveva visto l’immagine di un fiume che sembrava 
passare entro il suo corpo, mentre l’attesa di quei 
momenti gli aveva dato la sensazione di essere come 
in mezzo ad un deserto con un pallido sole alle spalle. 

“È stato molto interessante, anche se è parso 
breve”, concluse riprendendo a parlare con la sua 
voce bassa e monocorde. Declinò l’invito a fermarsi a 
cena e ci lasciò dopo essersi assicurato che ci sarebbe 
stato un altro incontro. 

Rimanemmo in tre a cenare e a commentare, ma io 
non riuscivo a liberarmi di un certo senso di 
oppressione e di tristezza che attribuii alla stanchezza 
o all’emozione che aveva suscitato il pianto infantile; 
cercai di non pensarci ripromettendomi una buona 
dormita. 

 
Nei giorni seguenti i commenti telefonici con il 

Poeta furono parecchi e prolungati. Egli confidava 
ogni sua anche pur minima impressione di quel 
pomeriggio e mi disse che stava scrivendo qualcosa in 
versi, poiché “la voce senza tempo”, cioè il pianto, lo 
aveva davvero impressionato. 

Non mancava ogni volta di domandare se il medium 
si fosse fatto vivo e a me dispiaceva rispondergli di 
no, avvertendo entro di me una vaga inquietudine per 
quel silenzio, tanto che, vista passare una settimana 
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dopo l’altra, mi decisi a telefonare al medium che, 
tranquillo e sereno, quasi non rendendosi conto del 
tempo trascorso, prima promise di telefonarmi 
dall’oggi al domani per un appuntamento, ma subito 
dopo disse che “però” avremmo dovuto attendere 
ancora un poco poiché aveva molto da lavorare e si 
sentiva anche piuttosto stanco. 

Riferii il colloquio al Professore, omettendo di dire 
che la telefonata era partita da me, e ci mettemmo il 
cuore in pace in attesa. 

Come ha scritto il Poeta in una sua lirica: “…le 
stagioni si urtavano nello specchio della stanza…” (Luglio in 
Corpo di reato), così anche per noi si urtavano i giorni 
passando a ridosso uno dell’altro e lasciando sempre 
più spazio alle ombre, dei giorni che si accorciavano, 
nei riflessi degli specchi e dei vetri di casa. 

Ognuno era alle prese con le proprie incombenze 
ed io che avevo cominciato a scrivere il racconto della 
vita del San Martin, tutta presa da questa nuova attività 
che dividevo con la pittura e la scultura, quasi 
dimenticai la telefonata per combinare il prossimo 
incontro col medium, anche perché Nicola Ghiglione 
mi aveva chiesto gentilmente ragguagli sulla vita di 
mio nonno, il San Martin, per poterne scrivere un 
articolo per il quotidiano Il Lavoro. 

Intendevo che il Professore avesse di mio nonno 
una visione chiara e, perciò, scrivevo con passione e 
piacere cartelle su cartelle lasciando che dettassero il 
mio cuore e i ricordi di mia mamma, sennonché, 
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proprio nel bel mezzo di questo mio daffare, arrivò la 
telefonata da tempo attesa. 

 
La ciotolina del medium era rimasta in casa ed egli, 

appena giunse, me la chiese per bruciarvi qualche 
grano di incenso. 

Questa volta il pomeriggio era piuttosto grigio e 
piovoso, il che dava all’atmosfera dell’incontro un 
senso di maggiore raccoglimento. 

Ero veramente curiosa di vedere cosa sarebbe 
successo, ma anche gli altri non lo erano meno; 
l’aspettativa era tangibile e la leggevo evidente negli 
occhi del Professore che, ritto in silenzio vicino alla 
poltrona, attendeva trepidante. 

Il medium, sedendosi, dopo un attimo di 
sospensione in cui avevo notato dell’incertezza, 
rivolto a Nicola Ghiglione disse:  

– Professore, sin dall’altra volta ho avuto la 
percezione che la trance mi avrebbe portato al suo 
futuro… non nel passato. Probabilmente la 
percezione che ho avuto è stata tanto forte che 
determinerà l’andamento della visione, e… finché 
non si sarà esaurito questo motivo, temo che non 
riuscirò a calarmi all’indietro… e non è detto che io 
riesca a spiegare tutto ciò che avrò visto… Va bene 
per Lei? 

– Va bene… sì; anche se il futuro mi spaventa più 
del passato – rispose titubante il Poeta, – forse per via 
del timore che prende… nell’incertezza di sentire 
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qualcosa di spiacevole… ma, andiamo avanti, 
proseguiamo. 

La trance di quel pomeriggio rivelò, sì, qualcosa di 
spiacevole, che però non fu subito detto dal medium; 
egli lo disse per telefono il giorno dopo a mio marito, 
spiegando che sempre si asteneva dal comunicare 
avvenimenti futuri negativi per l’interessato, ma che, 
forse, e calcò sul “forse”, la visione poteva anche 
essere stata fallace. Il suo convincimento era che “…se 
Dio non permette normalmente la precognizione del 
momento della nostra morte, non saremo noi poveri 
mortali a svelarlo, anche se in possesso della seconda 
vista”. 

Questo fu il tenore della conversazione telefonica 
con mio marito, che si concluse con un nuovo 
appuntamento per il desiderato sondaggio 
anamnestico, vero scopo di tutti gli incontri. 

Il Professore era stato soddisfatto dell’esito della 
seconda seduta per le buone informazioni che aveva 
avuto dal medium, il quale dopo la trance gli aveva 
annunciato riconoscimenti per la sua poesia e in 
particolare di uno letterario prestigioso, oltre a più 
generiche espressioni di consenso e plauso 
nell’ambiente culturale e ancora “…ancora, però più 
avanti… più avanti…”, così aveva ripetuto il veggente 
senza scendere in ulteriori particolari, scusandosi col 
dire che ormai era stanco, addirittura sfinito, e che 
intendeva tornare a casa. 
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Dopo di che passò parecchio tempo, sia per 
impegni nostri, sia per quelli degli altri, ed intanto su 
Il Lavoro venne pubblicato l’articolo di Nicola 
Ghiglione su Giovanni Crovetto – mio nonno 
materno – dal titolo Lo chiamavano San Martin e con 
soprattitolo Antica polizia - il maresciallo Giovanni 
Crovetto fu tanto noto che della sua abilità si parlava oltre 
Oceano. 

Trascrivo per intero lo scritto, con piacere duplice, 
duplice perché è un pezzo del Nostro e perché 
protagonista ne è mio nonno: 

 
Il maresciallo Giovanni Crovetto, più noto sotto il popolare 

nomignolo del “San Martin”, essendo nativo del San Martino 
di Albaro, è entrato con le sue gesta nella leggenda di quella 
polizia patriarcale di altri tempi, il cui compito preminente dei 
poliziotti scelti era quello di imprimersi nella mente le 
caratteristiche somatiche dei vecchi e dei nuovi delinquenti ché, 
dopo averli catturati o avuti in custodia, venivano meglio a 
conoscere quali erano le loro attitudini a delinquere, riuscendo 
ad identificare quasi sempre i luoghi più impensati ed impervi 
che costituivano i loro nascondigli. 

Nella logica della polizia di allora uno dei mezzi più sicuri 
era quello di affidarsi al temperamento ed al fiuto di uomini che 
avevano il mestiere nel sangue e sul cui coraggio si poteva 
assolutamente contare. 

Il nostro San Martin, “Ô San Martin”, come veniva 
chiamato in dialetto, doveva rinnovare nella sua 
ultratrentennale carriera presso la squadra mobile genovese, le 
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gesta di un altro poliziotto che prima di lui aveva consegnato il 
suo nome negli annali della polizia della nostra città per meriti 
altrettanto acquisiti, ricevendo più di un encomio, “Il Combin”. 

Antonio Colombo (Il Combin) era morto a settantacinque 
anni agli inizi di questo secolo, dopo essere stato l’allievo del 
Bianchi, notissimo poliziotto del secolo scorso, ed il nuovo vuoto 
veniva ricoperto con altrettanta tempestività dal San Martin, il 
quale alle prese con la durezza della vita (aveva fatto da 
ragazzo l’aiutante pastaio non potendo studiare come era suo 
desiderio) sentì quale vocazione istintiva di entrare tra le file 
della polizia genovese sempre carente di uomini per una grande 
città di mare così complessa, subito emergendo per la sua 
ininterrotta ed appassionata attività di dare la caccia ai 
malviventi di grosso e piccolo calibro. 

Divenne in un certo modo un agente insostituibile, per le sue 
doti di coraggio e di intraprendenza a cui arrise più di un 
successo nello sgominare i delinquenti mettendo sempre a rischio 
la vita. Vero erede del Combin e senza dubbio anche 
superandolo, il corpo del San Martin non tardò ad essere 
crivellato di ferite. Dotato di una forza erculea affrontava 
micidiali corpo a corpo nella difficile sorte di catturare quei 
malviventi che opponevano una resistenza accanita e micidiale, 
mentre a volte l’opera di convincimento, una dote che dimostrava 
la sua forza morale ed il suo ascendente, costringeva i 
malviventi alla resa con un significativo cenno che valeva un 
ultimatum. 

La lotta contro la delinquenza assumeva allora toni truci e 
patetici, e i mezzi erano solo strumentali; il nostro era pure un 
conoscitore profondo dei sentieri delle nostre campagne spesso 
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luoghi “di passo occulti” per i malfattori che si introducevano 
nella nostra città, e attraverso di essi ne uscivano. Proprio nei 
punti più disparati di quei meandri boschivi, si trovavano di 
fronte “Ô San Martin” che aveva fiutato i loro passi e le loro 
trame. 

Non si contano i successi che quest’uomo aveva riscosso, 
tanto da essere considerato un benemerito della città per quella 
lotta assidua che aveva ingaggiato con la malavita; egli era 
infatti riuscito a sgominare la famosa banda dei “guanti gialli” 
che con quella “dei romagnoli” turbavano la vita della nostra 
città, in modo che i suoi meriti presso l’opinione pubblica erano 
saliti sempre più in alto. La cronaca nera più di una volta 
metteva in risalto il suo nome. Il San Martin che, sempre 
camuffato e in borghese, a volte scompariva sulle tracce di 
qualche ribaldo di difficile cattura, lasciava tutti con il cuore in 
sospeso, quando ricompariva era certo che aveva assicurato alla 
giustizia uno di quei calibri da novanta, come si dice oggi. Gli 
strilloni dei giornali intonavano alla voce il suo nome; un nome 
che faceva notizia. 

Pare tuttavia che tanta popolarità non facesse piacere, è 
doveroso dirlo, a certi superiori per quel motivo di “gelosia del 
mestiere” quando la gloria tocca ai subalterni così ligi al dovere. 
Eppure il San Martin nella sua modestia era solo soddisfatto 
di avere compiuto quell’arduo dovere che gli aveva crivellato a 
fine carriera il corpo di ben 24 ferite, mentre una grande 
cicatrice gli segnava la testa per una micidiale sassata, opera di 
un pericoloso malvivente, cui dava da solo e disarmato la caccia. 

Uomo di cuore, cercava di mettere sulla buona strada i 
ladruncoli, e a quelli ormai incalliti, pur in giovane età, fissava 
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l’appuntamento sul portone della questura. Sapeva che prima o 
poi ci sarebbero cascati da soli. 

La sua fama era passata al di là dell’oceano, tanto che una 
delegazione americana (che in fatto di poliziotti e di delinquenti 
la sapeva lunga) si lamentava che Genova per quest’uomo non 
facesse proprio niente. Infatti la medaglia al valore civile che gli 
era stata conferita era un po’ poco. 

C’erano, ci dice una gentile discendente del San Martin, le 
invidie di cui abbiamo fatto cenno, ma nessuno avrebbe mai 
pensato che lo stesso questore fosse arrivato al punto di negargli 
la medaglia a cavalier-sottotenente quando già aveva comprato 
le spalline che tenne poi in un cassetto con grande malinconia. 

Giunto all’età del pensionamento, un po’ prima dello scoppio 
della Prima Guerra mondiale, visse i suoi giorni 
nell’appartamento di via Canneto il Lungo n. 37, dove 
risiedeva da quando si era sposato. 

Ma un destino fatale e davvero crudele doveva mettere fine 
prematura ed improvvisa ai suoi giorni il 21 giugno 1921, 
all’età di sessantanove anni, allorché inseguendo un anatroccolo 
che era sfuggito dalla gabbia, cadde a terra fulminato da un 
infarto. 

Ironia della sorte, è proprio il caso di dirlo, colui che aveva 
dato la caccia spietata ed inseguito ed acciuffato più di un 
pericoloso malvivente doveva perire inseguendo chi con le sue ali 
andava in cerca della sua libertà. 

I giornali, e ciò ci stupisce, non diedero un particolare risalto, 
almeno biografico, alla morte di questo servitore dell’Ordine che 
aveva operato con tanto zelo, rischiando quando era in servizio 
quasi ogni giorno la vita. 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
97 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

È per questo, per toglierlo da un ingiusto anonimato, che 
abbiamo voluto evocarlo, sia pure brevemente, giacché la storia 
del nostro San Martin vale un romanzo; chissà che a scriverlo 
non sia proprio quella gentile discendente, che risponde al nome 
della nota artista Auri Campolonghi, a cui dobbiamo queste 
notizie in merito “all’avo”. 

Nicola Ghiglione 
(Mercoledì 6 maggio 1987) 
 
Felicissima, ringraziai e ringraziai il Professore, che 

si schernì con parole gentili, e fatte numerose 
fotocopie dell’articolo le spedii ai parenti e alle figlie, 
anche oltre Oceano, così come era… nel karman del 
San Martin. 

 
Quando ripresi a scrivere le mie cartelle sul nonno, 

ecco che telefonò il medium per il nuovo 
appuntamento, di cui nessuno di noi immaginava 
l’esito. 

Espletato il rito dell’incenso bruciato nella 
ciotolina, ci disponemmo come per l’addietro e in 
attesa, ma il medium cadde subito in trance con una 
iperventilazione accentuatissima e prolungata, tanto 
che mi chiedevo, preoccupata, se non stesse 
veramente male. 

Il dottore già si era alzato in piedi per intervenire, 
mentre il Professore stava seduto rigido ed immobile 
al suo posto, come annichilito, quando 
improvvisamente il respiro affannoso cessò ed una 
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voce di uomo profonda ed irata si fece udire, a volte 
ponendo domande con pause più o meno lunghe, 
come se ricevesse risposta da qualcuno, a volte invece 
come se ragionasse fra sé e sé. 

L’aria intorno si era oscurata, era quasi buio ed io 
vedevo i contorni della figura del dottore e di mio 
marito mentre del Professore scorgevo, oltre alla 
figura immobile, anche gli occhi fissi sulla poltrona in 
cui era il medium, tanto rannicchiato che vi sembrava 
sparito; solo le sue mani biancheggiavano in 
quell’ombra densa, anche perché si muovevano per 
sottolineare le parole pronunciate dalla voce… ma le 
labbra si muovevano appena e non all’unisono con le 
parole che ascoltavamo. 

Mi sembrò che il soffitto si alzasse, tanto da dare 
l’impressione di una volta a cuspide seguita da altre 
che si perdevano nell’oscurità, e una sensazione di 
freddo mi prese alla schiena. 

Non capivo ciò che stavamo ascoltando ma mi 
rendevo conto che era in atto un’accesa discussione 
con qualcuno che ribatteva vivacemente, ma di cui 
non si sentiva acusticamente la voce. 

Ad un certo punto il medium si drizzò sulla schiena, 
allungò un braccio e con la mano diretta verso il 
Professore pronunciò poche parole scandite 
lentamente e con decisione; poi si afflosciò su sé 
stesso come uno straccio e, dopo un lungo sospiro ed 
una pausa, aprì gli occhi fissandoli come già la volta 
scorsa sull’esterrefatto Nicola Ghiglione. 
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Ci muovemmo tutti, sia per sgranchirci le membra, 
sia per scrollarci di dosso l’atmosfera tesa e pesante 
che si era determinata durante la trance, e guardando 
verso la finestra mi resi conto del sole che brillava su 
ogni cosa: sulle case, sui fiori, sul verde, e pensai: “il 
mondo è bello!”. 

Il medium chiese un bicchiere d’acqua che bevve 
con piacere, il medico e mio marito si scambiarono 
sottovoce alcune parole di breve commento, mentre il 
Professore era in attesa, visibilmente emozionato, che 
il medium si sentisse in grado di parlare, dopo però il 
controllo del polso e del cuore da parte dell’amico 
nostro. 

Fatta la nostra relazione sull’accaduto, ci 
disponemmo ad ascoltare con estrema attenzione ciò 
che aveva da dire da parte sua il nostro veggente. 

Egli iniziò descrivendo un ambiente simile alla 
navata di un’antica chiesa e che definì un “tempio 
molto buio e freddo…”, gli pareva di essere coperto 
da paludamenti sacri lunghi fino a terra e di avere 
calcato in testa una specie di largo e piatto copricapo 
tondo, mentre a lui di fronte stava, parlandogli, 
proseguendo un discorso già iniziato, il Professore. 

A queste parole il Professore si protese verso 
quell’ometto grigio che lo fissava intensamente. Noi 
altri, sorpresi e incuriositi al massimo, tacevamo in 
attesa degli sviluppi. 

“Professore, noi ci siamo già conosciuti e non 
eravamo d’accordo su certe questioni” – disse 
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pacatamente il medium; fece una lunga pausa ed in 
questa tornai ad udire il ticchettio dell’orologio di 
cucina. 

“E allora? – non riuscii a trattenermi dal chiedere 
nel silenzio generale – …su cosa non eravate 
d’accordo?” 

“Sì, su cosa… dica, mi interessa…” – intervenne il 
Professore, pallido in volto e sempre proteso verso il 
veggente il quale abbassò gli occhi pensierosi. 

Mi rendevo conto che il medium stava mentalmente 
cercando le parole adatte per descrivere ciò che aveva 
vissuto durante la trance e, almeno così mi parve, gli 
riusciva difficile. 

“Eravamo diversi… io ero un sacerdote, un 
sacerdote molto colto, ma anche molto chiuso; Lei 
era – come dire – un libero pensatore, forse un poeta 
anche allora, forse un filosofo, oppure… senz’altro 
un uomo di lettere. Fisicamente era quasi come ora, 
però giovane, con i capelli biondo scuro e con occhi 
dall’espressione seria… come ora”. 

“Ma su cosa non andavamo d’accordo?” – chiese 
con impazienza Nicola Ghiglione. 

“Ecco era proprio così: impaziente… mi diceva 
che non era assolutamente d’accordo sulla mia fede, 
che non era possibile ciò che andavo predicando… 
eccetera eccetera” – e qui tacque con l’aria di aver 
detto tutto e di essere stato esauriente. 

A questo punto intervenne mio marito per cercare 
di districare il groviglio dei ricordi del medium e 
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soprattutto per riuscire a far chiarezza, con domande 
opportune, sulla questione, e quindi, con la 
collaborazione un po’ di tutti, ne venne un quadro 
oltremodo interessante. 

Da quanto, seppur in modo frammentario, disse il 
medium, uomo semplice ed uso ad esprimersi per 
immagini, si capì che Nicola Ghiglione, in allora, 
sarebbe stato un letterato, forse un poeta, ma 
certamente un uomo “di pensiero” laico, non di 
chiesa; di più, probabilmente si muoveva nell’ambito 
della cultura ermetica, ossia dell’Ermetismo, e chi sa 
se la sua poesia ermetica non sia un certo retaggio 
proprio di quella filosofia ermetica di allora.  

La conflittualità con il sacerdote si può dire che 
nascesse, di conseguenza, per la diversa loro visione 
di Dio. Sta di fatto che il medium, nella trance, 
impersonando il religioso era molto alterato e 
collerico, tanto da dare l’impressione di maledire chi 
gli stava di fronte. 

I commenti si sprecarono; ognuno diceva la sua o 
rivolgeva domande al medium, per ulteriori 
delucidazioni, ma quegli, in piedi fra noi, allargava le 
braccia dicendo che aveva detto tutto, che non aveva 
altro da aggiungere, e ad un certo punto, in tutto quel 
fermento, venne fuori con una frase che ci fece tutti 
ammutolire: “Il fatto è – disse con forza – che Lei… 
– e qui si rivolse al Professore – mi faceva nascere dei 
grossi dubbi con i suoi ragionamenti, ed io non 
volevo!” 
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In quel momento mi parve, ma fu un attimo, che si 
proponesse la situazione della trance, con Nicola 
Ghiglione anche lui in piedi di fronte al medium e 
agitato. Però il Professore a queste parole si distese e 
sorrise sornione, direi quasi soddisfatto. 

Ma si era fatto ormai tardissimo, era tempo di 
congedi e, avendo il medium avvertito che ci saremmo 
rivisti (se nulla avessimo avuto in contrario noi), 
poiché gli interessava personalmente sondare meglio 
la situazione in cui sentiva che c’era dell’altro, 
rimanemmo frettolosamente d’accordo per una 
prossima telefonata. 

La telefonata del Professore, a casa, non si fece 
attendere e l’indomani mattina eravamo già in 
conversazione per sviscerare l’argomento in ogni sua 
sfaccettatura. Egli era molto soddisfatto, incuriosito e 
sorpreso. 

“Mai più avrei immaginato che potesse essere una 
cosa così interessante… la tentazione di credere tutto 
vero e non a un sogno del medium c’è… – disse 
meditabondo – …suo marito cosa ne pensa?” 

“Mio marito già ieri sera ha accennato qualcosa su 
questo argomento – risposi, – “ricorda? non ha 
voluto essere troppo specifico sia per l’ora tarda, sia 
per non dispiacere al medium, così convinto della 
storicità delle sue visioni… ma anche a mio avviso il 
medium non ha sognato, è disceso nel Suo inconscio 
ed ha portato in evidenza una sfoglia della Sua 
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personalità, che è come se fosse nel Medio Evo, in 
conflitto con la coscienza religiosa”. 

“Ma perché mai il medium era parte attiva e diceva 
che ci siamo già conosciuti?” – chiese il Professore. 

“Personalmente, ritengo che egli stesso abbia, nel 
suo profondo, un conflitto con la religione e che 
visualizzi sé stesso come un religioso, anzi come 
un’autorità nella Chiesa, almeno così mi è parso; direi: 
l’opposto di come gli è apparso Lei”. 

“Che cosa singolare!” – commentò il Poeta, che 
dopo un po’ di silenzio proseguì: – “…e se invece 
fosse tutto vero? se fosse proprio così?”. 

“Mah!” – mi limitai a rispondere, ben sapendo di 
non soddisfare per nulla il Professore. 

Questa volta la telefonata per l’incontro non si fece 
attendere; anche il medium era infatti interessato a 
riprendere la seduta, ma quando fummo nel silenzio 
della stanza, in casa nostra, avvolti dal profumo 
dell’incenso, la trance non venne. 

Il medium, seduto in poltrona ad occhi chiusi, 
attendeva e noi attendevamo con lui, meravigliati, 
sorpresi; ci guardavamo l’un l’altro muti, 
interrogandoci con gli occhi, immobili, quasi 
respirando appena per non essere di disturbo con il 
più lieve rumore. 

“Vedo solo buio – disse ad un tratto il medium 
aprendo gli occhi, – arrivo al momento dell’oscurità 
profonda che ho prima della visione… e poi mi 
fermo”. 
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Commentammo dicendo che forse non era in 
perfetta forma, forse distratto da una qualche 
preoccupazione… oppure? 

“No – tagliò corto lui, – …è il mio spirito-guida 
che non vuole”. 

Vidi la delusione dipingersi sul volto di Nicola 
Ghiglione, ed anche noi ci sentimmo un poco traditi 
nelle nostre aspettative, e chiedemmo: “…perché?” 

“Se lo spirito-guida si oppone, significa che c’è 
qualcosa che non si deve sapere”. 

“Ma perché? – intervenne il Professore, – se ci 
fosse qualcosa di spiacevole per me, non me ne 
importerebbe, visto che si tratta di acqua passata… e 
da tanto tempo. L’interessato sono io… anche se mi 
avessero bruciato sul rogo, impiccato… od altro”. 

“Non si può e non si deve insistere, Professore; mi 
spiace, non posso, non posso”. 

Mentre il medium, che si era alzato dalla poltrona, 
sede delle sue trance, pronunciava queste parole, lo 
vedemmo impallidire e cadere di schianto seduto, 
preso da iperventilazione, per poi calmarsi come se 
dormisse quieto. 

Attendemmo seduti ai nostri posti, fissandolo 
incerti. 

Sereno in volto, le sue labbra presero a muoversi 
impercettibilmente e, mentre lo guardavo, mi accorsi 
che intorno alla sua testa si delineava evidente 
quell’alone diafano, che si chiama “aura”. Questa 
ingigantì fino a raggiungere un’ampiezza di quattro 
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dita circa, ma, volgendo lo sguardo sugli altri, vidi 
anche loro “aureolati”: Nicola Ghiglione d’azzurro 
per una larghezza di due dita, mio marito di giallo 
chiaro ed il medico di bianco lunare. 

In quell’istante il medium si riebbe dal suo torpore, 
aprì gli occhi, guardò di sfuggita il Professore e si alzò 
in piedi come se nulla fosse accaduto. 

Chiesi se volesse bere un bicchiere d’acqua o di 
qualcos’altro, ma rispose che stava bene così, poi, presa 
in mano la sua ciotolina in cui aveva anche questa volta 
bruciato l’incenso, ma non rivolgendosi a qualcuno di 
noi in particolare, raccontò: “Mi sono trovato seduto ai 
bordi di un fiume ove l’acqua scorreva calma; un 
grande albero faceva ombra su di me e un grosso 
serpente stava arrotolato, immobile alla mia destra… 
un uccello nero, forse un corvo, era appollaiato sul 
ramo più alto dell’albero. Tutto era in pace e mi pareva 
che ogni cosa fosse al suo posto”. 

Sospirò guardando nel vuoto, poi continuò, 
rivolgendosi al Professore: “Perché dovrei turbare 
questa pace?”  

Il Professore lo fissò un attimo perplesso, abbozzò 
qualche parola, poi si volse verso di noi, guardandoci 
con aria interrogativa. 

Capii in quel momento che non avremmo saputo 
più niente dal medium, capii che gli appuntamenti per 
le trance erano finiti e che il Professore doveva 
accontentarsi. 
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Il medium ci sorrise con dolcezza ma parve preso 
dalla fretta; si scusò infatti con garbo, ci salutò tutti 
con simpatia e cordialità e si congedò. 

La cosa ci parve strana, misteriosa; il Professore era 
veramente dispiaciuto e disse che almeno avrebbe 
voluto sapere la ragione di quella che gli era parsa una 
censura, tanto da supporre che dietro potesse esserci 
qualche fatto umiliante, comunque ben grave. Il 
medico optò per il cambio improvviso di umore della 
persona, dato che individui quali i medium ne sono un 
po’ alla mercé. 

Ormai era sera; il cielo si era oscurato e pareva che 
volesse piovere. 

Era stato un pomeriggio intenso, fuori del 
consueto rispetto alle altre volte, e aveva lasciato un 
che di sospeso, d’incompiuto, però dovevamo 
accettarlo così e così rimase. 

Nelle telefonate nei giorni successivi, col 
Professore parlammo ancora e molto di quel 
pomeriggio, ed alla sua richiesta di dire francamente la 
mia opinione non potei non rilevare il simbolismo 
insito nel racconto del medium, ma non di più, poiché 
non conoscevo la ragione dell’interruzione della trance. 

Mi ripromettevo, però, in cuor mio, di chiedere 
una qualche sia pur minima spiegazione, al medium, 
alla prima occasione. 

Avendogli fatto avere una ciotolina di argento 
colma di grani d’incenso, a testimonianza della nostra 
gratitudine per averci dato sue energie e suo tempo in 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
107 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

quegli interessanti pomeriggi, confidavo in una 
telefonata di riscontro, che puntualmente avvenne, ed 
io ne approfittai, dopo i convenevoli, per porre 
discrete domande, ma il medium fu più ermetico che 
mai; solo un momento si lasciò scappare due parole, 
che lasciarono me ancor più perplessa: “Eravamo 
fratelli”. 

“Eravamo fratelli?! Non dice niente, proprio 
niente; e poi, chi sa perché non lo ha detto allora?” – 
brontolò il professore Ghiglione quando gli riferii il 
colloquio; al che osservai che probabilmente non 
voleva dir niente, per l’appunto, ma il Poeta stava 
riprendendo le redini dei pensieri di Nicola Ghiglione 
e, pur mugugnando su quel “eravamo fratelli”, ogni 
qual volta si tornava sul discorso, di quei giorni, i 
ricordi, pur conservando la loro importanza, persero 
di smalto, di colore, e piano piano si deposero 
nell’archivio della mente ed anche le emozioni che 
avevamo provato finirono per stemperarsi. 

 
Ripresi dunque a scrivere le mie cartelle sul San 

Martin, vivendo nell’immaginazione la vita del nonno 
e traendone vieppiù la sensazione che la vita sia 
davvero un sogno. 

Nicola Ghiglione leggeva le cartelle che via via 
andavo scrivendo, interessandosi a certi aspetti e 
risvolti dell’esistenza del San Martin, come la triste 
infanzia di orfano di madre e la cattiveria della 
matrigna nei suoi confronti, la sua amicizia con 
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Buffalo Bill quando questi venne a Genova col suo 
Circo, gli incontri notturni con certi barboni (letterati 
e filosofi), tanto che, quanto a costoro, si 
riprometteva di prenderne spunto per un qualche 
ancora “canto civile”, e gli interessava, e molto, 
sapere, o meglio scoprire quale fosse il libro scritto e 
pubblicato dal Questore di allora, che in uno con le 
proprie imprese, aveva ceduto alla tentazione di 
raccontare come sue le avventure del nonno, il quale 
pianse amare lacrime nella solitudine della sua 
modesta casa di via Canneto il Lungo. 

“Credo di avere scoperto il libro del Questore – 
dissi un giorno a Nicola Ghiglione, – l’ho trovato in 
biblioteca; devo però finire di leggerlo con calma, per 
trovare i giusti riscontri”, ed Egli ne fu molto 
contento, chiedendomi gli estremi per individuarlo e 
leggerlo a sua volta, accennando ad eventuali articoli 
che avrebbe potuto scrivere sulla polizia di quei 
tempi, ben inteso… dando a Cesare quel che era di 
Cesare. 

Ogni tanto, il Poeta mi chiedeva notizie di Alma, 
poiché gli sembrava strano quel silenzio prolungato, e 
mi domandava se non fossi preoccupata per l’amica 
lontana. Al mio diniego rimaneva un poco assorto; 
rifletteva, cercava di capire il mio punto di vista in 
proposito, almeno così mi pareva, ed una volta mi 
chiese: “Se per caso io sparissi, senza più dare notizie, 
Lei si preoccuperebbe o no?”  
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“Certo che mi preoccuperei, e non poco, per Lei” 
– risposi, poiché non era nel suo carattere sparire per 
non farsi più vivo; troppo preciso, ordinato e 
dignitoso per una cosa del genere! 

Non mi preoccupavo, invece, per Alma, 
giramondo, eccentrica ed imprevedibile, capace di una 
mattana del genere e d’altro; la conoscevo bene, 
sapevo che un bel momento si sarebbe fatta viva 
come se niente fosse, senza tener conto del tempo, 
anzi, neppure si accorgeva del tempo. Per lei valeva 
“quel” giorno e poi l’altro e poi l’altro ancora, staccati, 
nel “loro” presente. 

Comunque al Professore rimaneva la curiosità di 
sapere cosa fosse “successo”, come Alma aveva 
scritto. Io gli dicevo che alla fin fine la cosa non 
sarebbe stata così drammatica come si poteva pensare 
dalla lettera, e quasi lo avevo persuaso a non far conto 
sulle promesse di Alma né a dar peso alla sua 
valutazione dell’importanza delle cose, quando – 
come se sollecitata dai nostri discorsi – arrivò una 
lunga lettera in cui l’amica, finalmente, raccontava ciò 
che era “successo”. 

Rilessi parecchie volte i fogli rosa, verdini e di 
quaderno, sui quali era scritto il racconto di Alma, nel 
suo solito stile, un po’ confuso, ermetico direi; 
comunque mi risolsi a consegnare la lettera al Poeta, 
rimanendo in attesa del suo giudizio. 

 
Cara Auri, 
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seduta a terra c’è una moltitudine di gente; ci sta male, 
perché, anche se la chiamano madre-terra, è dura, spesso 
matrigna, epperò c’è chi se la merita questa matrigna: sono gli 
scialacquatori, che io chiamo sciacquoni, sono i villani rifatti, 
ben vestiti, maleducati, prepotenti, brutti come la carta sporca e 
gettata via, sono quelle galline urbane che attraversano la 
strada come volessero farsi ammazzare e poi ti guardano con 
occhio di sfida: “Non mi hai ammazzata perché sono svelta, 
ma avresti potuto farlo, Gesù, Giuseppe, Maria – assassina – 
loro mi proteggono, ma avresti potuto ammazzarmi; ora 
dovresti pagarmi, sono i pitocchi che non pagano, siete voi 
genovesi”. Ah! i genovesi; ma almeno i pitocchi genovesi hanno 
un alibi: sono genovesi; gli altri no, sono pitocchi e basta. 

Alla Festa della Vanità ho girato senza sosta, non ho 
trovato nessuno che non avesse appuntato sul risvolto della 
giacca il distintivo del “Grande”: grande scrittore, grande 
pittore, grande maestro, grande perché non sbaglia mai, grande 
perché fa i triangoli e i cerchi rossi, gialli, blu, grande perché lo 
dice lui e ciao… 

Allora siedo ed aspetto qualcuno che sia piccolo, ma non 
viene, non c’è. Ma sono io! Ecco, sono io! Adesso è tutto a 
posto. 

La sera è arrivata a cancellare i grandi e i piccoli, è arrivata 
a dipingere i muri con affreschi che di gran lunga sono le più 
belle pitture che abbia visto oggi: eccitava i grigi, corrompeva gli 
scuri, e faceva sognare con velature color vino. 

Sento dei passi… chissà, qualcuno vorrà aiutarmi… ma 
no, me ne vado… un cane abbaia, è un avvertimento, un 
segno… e quello arriva e mi mette le manette. 
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Assassina, tu deliberatamente hai tolto la vita ad una 
gallina che attraversava la strada… sulle strisce bianche… ma 
la gallina era bianca, come potevo vederla? Dovevi… avrebbe 
dovuto essere nera, per essere visibile sulle strisce bianche, o 
avere un catarifrangente… un cosa?… sì, quel cosino 
luminoso… non conosco cosini luminosi, andiamo, in prigione! 
poi ci sarà il processo… E, poi, hai riempito di polvere il 
balcone di una gallina… signor vigile, abbia pietà di me – 
Gesù, Giuseppe, Maria, Santi del Paradiso se avete protetto 
una gallina, perché non proteggete me?… Ma il vigile non può 
aver pietà, è la legge… ma perché l’Altissimo sta così in alto 
che non riesce a vederci? a sentirci? Devo gridare, oddio devo 
sgolarmi perché Tu mi senta? Ho ammazzato una gallina sulle 
strisce bianche, ma soprattutto ho riempito di polvere il balcone 
di un’altra gallina; potrai mai perdonarmi, Altissimo? Eppure 
mi ha sentito, ha detto: “Hai il marito avvocato!…” ma poi ha 
guardato da un’altra parte, si è distratto, per ciò non lo 
interessavo. 

In galera attendo il processo, sarà dura, con la polvere non si 
scherza. 

Intanto guardo dalla finestra i cancelli e li vedo nella 
penombra, ma sarà stato un filo di luce che li ha fatti muovere; 
la luce gioca con le ombre a rimpiattino; filamenti di luce, 
filamenti di ombre, i cancelli si muovono, forse si aprono… si 
chiudono; mi addormento e sogno sbarre, trapezi e figure, 
galline che mi beccano; ce ne sono due, poi tre, quattro, ed una 
si chiama Gambe Grosse, col sedere basso, un’altra è tutta in 
rosa, ed una ancora è più giovane ma maligna. 
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Il giaciglio duro mi sveglia, ho le ossa rotte, ma un po’ di 
ginnastica le rimetterà a posto, ognuna al suo posto come si 
conviene, come Dio ci ha fatto… intanto Lui, l’Altissimo, 
continua a stare in alto, così vede e sente poco… le lamentele 
arrivano se si grida forte ed è ascoltato chi grida più forte. 

Non dire così figliola… il prete è stato chiamato, ma non da 
me, io non lo volevo; si è seduto con aria blanda vicino alla 
branda… siamo tutti suoi figli, ci ama, ama anche te 
birbantella ed anche io ti amo come tuo fratello… mio fratello 
non c’è; non importa, come tuo padre… mio padre non c’è; va 
bene, ti amo in Cristo… con una mano sulla coperta, quieta, 
ferma, con l’altra si accarezza la barba. 

Sono stanca di ascoltarlo, non mi piace… ha l’“aura” color 
senape, gli occhi piccoli e grugnisce quando parla; ah, riuscire a 
scomparire, lasciare lui al mio posto. 

La mano si è mossa, è stato un movimento inconsulto; abbi 
fede, ti aiuterò ad uscire da qui, però tu prega l’Altissimo, egli 
ti ascolterà… non ci credo, è troppo in alto, ci vorrebbe una 
scala, non ho altre speranze che nel mio avvocato… oddio ma 
lui non è Dio; chiudo gli occhi e giro la testa verso la parete; un 
ragno cammina sulla coperta e si avvicina… movimenti lievi… 
ma cosa è che tira la coperta a terra? Mani abbrancano, occhi 
stralunati, un tremar di guance… non è un ragno; è lui!… 
labbra molli, denti gialli, brutto porco, lo sapevo… dita negli 
occhi e gli occhi mi squarciano la gola… arrivano, eccoli, ci 
risiamo dicono, sei sempre il solito, che ingordigia. 

Via alla confessione… tibi te absolvo… padre nostro che 
sei nei cieli… mi hai sentito urlare? Tu lo assolvi, la carne è 
debole… e per la mia polvere? Come la mettiamo? 
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Lentamente morire, lentamente aspettare; mi sembra che il 
mondo, di fuori, non ricordi più niente: chi sei, chi non sei, se ci 
sei o no, dunque taci. 

Sonnolenza, sonnolenza… sempre più piano, ancora 
pianissimo… sonnolenza, piano pianissimo… uno strano 
rumore e poi il buio, molto buio… galleggio nell’aria densa di 
effluvi e di respiri: che sia la morte? ma la morte non respira 
e… dovrei vedere una luce, una luce bianca – ai limiti 
dell’esistente – …silenzio, galleggio, volo leggera, l’aria si 
sposta per lasciarmi passare; vedo una luce, ma è una casa, 
dentro ci sei tu che guardi un uomo che mi vede e mi chiama; lui 
deve morire, lo so, lo sa anche lui… nell’ultima ora mi dice: 
“Sono uno specchio che si frantuma, che vola in mille pezzi, ma 
dove?” 

Tu ti alzi, non è ancora accaduto, accadrà, tu non lo sai ma 
io lo so e te lo scrivo; chi è quell’uomo che parla con te? È lui lo 
specchio che si frantumerà. 

Ciao, Auri, ti scriverò presto. 
Alma 
 
Era difficile separare il sogno dalla realtà, salvo il 

pezzo terminale che aveva le connotazioni di una 
previsione; era difficile, insomma, rincorrere la 
fantasia che, a mio parere, ammantava la realtà di 
fatti. Ma quali fatti? 

Alma era finita davvero in prigione per avere 
investito qualcuno, o si trattava di una metafora? E la 
polvere, che significato poteva avere? 
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Anche il Professore, pur piacendogli la lettera, si 
poneva questi interrogativi, ed in particolare la 
polvere sollevava i suoi dubbi sembrandogli una 
metafora, più che la prigione. 

Conoscendo bene il carattere di Alma e sapendo 
per esperienza quanto fosse capace di far sembrare 
realtà un sogno e un sogno la realtà, optavo invece 
per la realtà della polvere, che ormai nei discorsi col 
Professore aveva assunto la considerazione di un 
personaggio, direi di protagonista, di “prima donna”. 

Anzi, Nicola Ghiglione mi suggerì di scrivere una 
novella avente come tema-personaggio centrale la 
polvere, ma Gli risposi che non ne ero ispirata e che 
Lui piuttosto, avrebbe potuto trarne dei versi; 
nessuno però di noi due scrisse qualcosa del genere. 

Ancor oggi ci ripenso, ma per me la polvere sta 
bene nelle lettere di Alma. 

 
Intanto i mesi e le stagioni si susseguivano, dando 

il senso del tempo che scorreva; sensazione fallace, 
poiché siamo noi che passiamo, non il tempo, come 
dicevo al Professore, che mi rispondeva di non voler 
pensare a questo aspetto della vita, perché: 
“…pensare che è il tempo che passa, o che passiamo 
noi, è sempre un passare; mi mette premura, in ogni 
caso, e la premura mi mette in ansia”. 

Il suo ragionamento mi faceva sorridere, per via 
della “premura”; anche Lui, come altri artisti, sentiva 
dentro di sé una tal mole di contenuti da portare “alla 
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luce” in forma poetica da parergli insufficiente il 
tempo di una vita. Non lo preoccupava la vecchiaia 
del fisico, almeno apparentemente, ed io, convinta di 
ciò, nei nostri colloqui gli dicevo che l’artista non 
invecchia, per i contenuti interiori, per l’appunto, che 
in lui premono e che denotano la sua profonda 
ricchezza, nonché per il continuo esercizio mentale 
cui si sottopone. 

Le mie osservazioni gli andavano a genio ed era 
persuaso di essere fra coloro che non invecchiano 
mentalmente e si mantengono lucidi; e molto lucido 
era il Professore. 

Ma ciò che nei miei discorsi non aggiungevo era 
che ci sarebbe voluta anche un’esistenza senza 
frustrazioni e gratificata dal riconoscimento di quel 
palcoscenico che è il mondo, essendo l’arte un 
colloquio non solo con sé stessi, ma pure con gli altri 
e questo, purtroppo, mancava a Lui, nella sua città, 
come ho già avuto occasione di rilevare. 

Per quanto mi risulta, i suoi Canti Civili sono stati 
segnalati al “Premio Libera Stampa” di Milano, 
Onomastico Speciale (ed. Lacaita) è stato finalista al 
“Premio Viareggio”, nel 1986 il racconto Corpo di reato 
ha vinto il “Premio Pandolfi” a Chiavari, del quale si è 
sentito compiaciuto sia in quanto esplicito 
riconoscimento, sia in quanto rottura del “muro di 
gomma” (così diceva) che lo teneva rimosso 
dall’ambiente culturale letterario, poetico. 
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In uno dei giorni in cui il Poeta venne a trovarmi 
per rileggere insieme le cartelle scritte per il San 
Martin, mi regalò un piccolo tagliacarte segnalibro in 
metallo bianco, con sopra stampato in rilievo un 
serpentello. Lo aveva tratto dalla tasca con gesto 
discreto e lo aveva posato sul cristallo nero del tavolo 
del salotto, dove sembrava brillare di luce propria, 
dato il forte contrasto dei colori. 

Ringraziandolo del dono e del pensiero, mi chiesi 
in quel momento se quel piccolo rettile significasse 
qualcosa per lui, o per me, o se per caso vedesse me 
come un serpente. 

Forse indugiai un attimo di troppo, nell’esaminare 
l’oggetto, poiché il Poeta sembrò percepire qualcosa 
e, prima di accomodarsi sulla sedia che gli avevo 
offerto, con voce piana ed un lieve mezzo sorriso 
sulle labbra, disse: “Ho pensato di donare a lei questo 
oggettino, giacché mi pare il simbolo di qualcosa di 
alchimico e lei, da brava nocchiera in mezzo ai 
simboli alchimici, senz’altro lo riconoscerà”. 

Sorrisi, lieta di non essere considerata un serpente, 
come comunemente è tenuta in conto una donna, e 
gli risposi che infatti il serpente è un simbolo 
alchimico polivalente, fra l’altro, del Mercurio, quale 
principio di fondo. 

Lette le cartelle del San Martin, il Professore rimase 
ancora un po’ per “quattro chiacchiere”, 
incoraggiandomi a scrivere e nuovamente dicendomi 
di non preoccuparmi di giudizi affrettati e superficiali 
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di chi non sa scrivere, “e ce ne sono tanti…”, e di 
non pensare a uno stile o a un modo piuttosto che a 
un altro, ma di scrivere “col cuore”. 

Sentivo parlare, in lui, il maestro, a sua insaputa 
però, poiché ciò che diceva era colloquiale, 
disimpegnato, d’altronde anche dopo la lettura delle 
mie cartelle mai saliva in cattedra; dava in modo 
semplice il suo assenso per un brano ben riuscito o 
denunciava una sua perplessità, e non altro, senza 
interventi correttivi, quando riteneva che ci fosse da 
rivedere qualcosa. 

Se ne andava dopo avermi raccomandato di 
continuare, di perseverare e mi lasciava con un senso 
di soddisfazione per le parole di apprezzamento, che 
dette da Lui avevano un peso, e con un senso lieve di 
rammarico per l’interruzione dell’incontro e del 
conversare, sempre interessanti ed istruttivi. 

Mi faceva tristezza e dispetto constatare come a 
Genova, sua città, e in Liguria, un poeta come Lui, 
riconosciuto ed apprezzato in campo nazionale, 
venisse invece tenuto in disparte e addirittura venisse 
ignorata la pubblicazione dei suoi libri da parte della 
stampa “addetta”. 

Aveva ragione, senz’altro aveva ragione nel dire 
che non esiste la democrazia, che “democrazia” è una 
vuota parola, priva di senso, ma anche se questa 
mesta considerazione gli riempiva l’animo di 
amarezza e rabbia, la caparbietà del suo carattere e 
l’amore per la libertà di opinione lo inducevano, pur 
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isolato, per non dire escluso da chi in cuor suo 
disprezzava, a scrivere versi fedele sino all’ultimo 
giorno – si può dire – della sua vita, alla ricerca 
costante di una scrittura coerente ed ispirata. 

Una volta, nel salotto di casa mia, seduto al tavolo 
col piano di cristallo nero, ebbe a dirmi che il 
dopoguerra lo aveva fatto passare da delusione in 
delusione. Parlava adagio, guardando nell’aria di 
fronte a sé, come inseguisse immagini a lui note, con 
gli occhi che da scuri gli erano diventati bui, con la 
bocca che accentuava la piega agli angoli delle labbra. 

Lo scrutavo, ascoltando le sue parole che cadevano 
pesanti come pietre: “…il letame che ci avvolge… 
l’ingiustizia… la gagliofferia…”, e non lesinava nomi, 
senza alcun timore. Ascoltavo in silenzio, percependo 
dietro ad ogni parola la sua anima tormentata, 
acerbata da ciò che doveva vedere e da ciò che 
doveva esperire sulla sua pelle, ma anche dalla 
delusione di avere una volta creduto a chi ora si 
comportava da “bandito”. Ho ritrovato gli stessi 
pensieri nei suoi Canti Incivili, il più espressivo dei 
quali (sono dieci canti) è: 
 
Il canto dell’assessore 
 
Io dilapidatore monatto delle buone occasioni 
uscito dall’urna come pesce di notte 
ho nel botro l’usura 
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l’anguilla nel cesto del deposito dei rifiuti 
il raccomandato di turno 
 
da Finestre - 1988. 

 
A parer mio, per quel Suo ermetismo letterario, la 

lirica va letta così: 
 

…ho nel botro l’usura 
l’anguilla 
il raccomandato di turno 
nel cesto 
del deposito dei rifiuti 
 

Conosco il nome dell’assessore “monatto”, poiché 
il Professore me ne parlò con parole di fuoco, ma, 
memore dei moniti del marito avvocato, lo passo 
sotto silenzio; non vorrei ritrovarmi in guardina 
passando il tempo anche io a scrivere alcuni canti 
incivili, magari troppo incivili, come del resto ho già 
scritto… a casa mia. 

 
La fotografia di Nicola Ghiglione, donatami dalla 

moglie, signora Zita, e di cui mi sono valsa per 
comporre il medaglione in bronzo apposto sulla sua 
tomba, è su un ripiano della libreria della stanza che 
io mi ostino a chiamare studio, e, mentre scrivo, il 
Poeta mi guarda accigliato e sembra che stia ben 
attento a ciò che di lui scrivo; se fisso il suo volto in 
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bianco e nero, nel silenzio ovattato della casa, par che 
le labbra prendano a muoversi, a mormorare alcuni 
suoi versi, come questi: 
 
…di ciò che ho smarrito imparo sempre 
il gusto! 
Ah! in spalla bene mi porto questa croce. 
 
Croce, da Finestre (1939-1988) 

 
E, come dicevo, i mesi e le stagioni scorrono… e 

scorrevano inclementi, lasciando un po’ di malinconia 
per ciò che è passato e con la strana sensazione, in 
me, di essere portata contro volontà su una specie di 
“montagna russa” o di “toboga”. Per un qualche 
momento, infatti, pare di guardare il mondo dall’alto, 
ed allora vedo il caos in cui si è immersi, ma appena 
mi rendo conto con costernazione di essere – io e gli 
altri – come delle formiche in continuo movimento, 
mi ritrovo nel mio personale quadratino di spazio e 
riscontro gli altri nel loro, e tutto ciò mi appare logico, 
naturale, come il fatto di avere ognuno sulle spalle il 
fardello delle proprie ansie. 

È come se, per guardare il mondo che ci circonda, 
si usasse di volta in volta o una lente d’ingrandimento 
o un binocolo rovesciato. 

Questo ebbi occasione di dire al Professore ed egli 
mi ascoltò con attenzione, con quell’attenzione che 
metteva in tutto ciò che ascoltava ed osservava, ma 
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rifiutò di essere una “formicola”; essere un anonimo 
lo disturbava, poiché dentro di sé viveva e si 
esprimeva quella vena aerea e sottile che è la poesia e 
che fa di chi ne è pervaso un “differente”, un “altro”, 
un “alieno”. 

 
Un giorno ebbi l’occasione di presentare a Nicola 

Ghiglione una bella ragazza, giovane, simpatica, 
intelligente, che chiamerò Ebe, per la sua gioventù. 

Studiava medicina e si trovò subito a suo agio nel 
discorrere col Professore di letteratura ed anche di 
poesia; per quanto non possedesse la vena poetica, 
amava e capiva la poesia. 

Ci trovammo, quindi, più di una volta a casa mia o 
nello studio del Poeta per il piacere di parlare fra noi e 
di scambiarci i nostri pensieri. Quando gli incontri 
avvenivano a casa mia era presente anche mio marito, 
che portava con i suoi interventi una ventata di 
ermetismo filosofico. 

Ebe era gentile ed apparentemente allegra ed il 
fatto di essere bionda e con gli occhi azzurri la faceva 
accostare al tipo cosiddetto “solare”, ma l’unico 
momento scuro di tutta la sua persona era la voce, 
che aveva bassa e roca e che dava, pertanto, 
l’impressione di non adattarsi all’insieme, suscitando 
anzi sorpresa e perplessità in quanto trasmetteva un 
messaggio di malinconia che sembrava uscire dalle 
viscere anziché dal cuore e dall’anima. 
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Quella nota negativa avvertì anche il Professore, 
che nella sua sensibilità di artista aveva colto un 
aspetto profondo, la tristezza, della personalità di 
Ebe. 

Ebe, dopo aver frequentato per parecchio la mia 
casa, i miei salotti e le nostre riunioni, prese a farsi 
vedere sempre di meno; telefonava, invece, 
abbastanza di frequente, sempre a me, adducendo la 
scusa degli studi che le portavano via (diceva) 
parecchio tempo; ogni volta però che la s’incontrava 
(due o tre volte al massimo e d’inverno), la trovavamo 
sempre più sciupata e silenziosa. 

Al Professore dispiaceva aver perso una 
interlocutrice attenta e intelligente, ricordando alcuni 
scambi di vedute avuti con lei, ma in particolare il 
nostro ultimo comune incontro, riandando al quale si 
avvertiva ancora nella sua voce una punta di 
spavento. 

Se ci penso, rivedo ancor oggi la scena in tutta la 
sua drammaticità. 

Ebe, con espressione stanca e confusa, stava seduta 
di fianco al Professore, che la guardava perplesso e 
che le ripeteva ciò che le aveva appena detto, poiché 
si era accorto che la ragazza non lo aveva sentito o 
non lo aveva seguito nel suo discorso. Io, di fronte a 
loro, notavo il disagio del Professore e cercavo di non 
lasciare trapelare il mio disagio non solo per il fatto 
che Ebe era come se fosse assente, ma anche per lo 
stato suo fisico. 
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Sembrava dilatata, aveva il viso gonfio, i capelli, un 
tempo luminosi ed ariosi, ora erano opachi e cadenti e 
gli occhi azzurri, un tempo brillanti e mobili, 
fissavano velati e stanchi. 

Dopo che il Professore ebbe ripetuto quanto già 
detto, cadde un lungo silenzio prima che Ebe 
rispondesse; quando rispose, le uscì dalla gola una 
voce oltremodo rauca ed aggressiva, pur se la sua 
risposta non giustificava tutta quella aggressività, e 
così continuò con repliche brevi, brusche e non 
significative. 

Avvertivo, da parte di Ebe, uno sforzo per fare 
uscire la voce e dare una qualche risposta a ciò che le 
veniva detto, e guardavo istintivamente il Professore, 
che sembrava farsi sempre più piccolo alle parole, 
poche, di Ebe, mentre la perplessità dipinta sul volto 
non veniva mai meno, anzi si accentuava. 

Distaccando dal contesto il ricordo della figura del 
Professore, che letteralmente sembrava scomparire 
nel vano della poltrona, e della sua voce sempre più 
incerta, per il mio carattere che mi porta a cogliere il 
lato umoristico delle situazioni, sorrido ancor oggi; 
infatti, sfrondato quel momento dalla stranezza del 
comportamento di Ebe e tutto sommato dalla 
tristezza che ne emanava, ancor oggi dico che è come 
se avessi assistito ad una recita, tanto i due personaggi 
implicati erano espressivi, ciascuno a suo modo. 

Molto invece aveva interessato il Professore una 
discussione, pacatissima peraltro, sul contenuto 
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simbolico del Flauto Magico di Mozart, cui il discorso 
ci aveva portato parlando in genere del simbolismo 
nascosto delle favole. 

Il racconto del Flauto Magico viene da una favola 
popolare nella quale si svolge il tema “dei contrari”, 
senonché, all’esegesi psicologica che uno di noi aveva 
letto non so più dove, non ci eravamo trovati 
d’accordo. 

Io sostenevo che essendo stata alterata la favola, 
non si poteva giustamente intenderne il simbolismo; 
Ebe propendeva per la versione datane dallo 
psicologo, che altro non aveva fatto se non esaminare 
il contenuto così come dato; il Professore stava nel 
bel mezzo considerando che l’artista, cambiando i 
ruoli dei personaggi della favola, aveva a sua volta 
composto un nuovo simbolismo. 

Ma io insistevo rilevando che se la premessa dello 
psicologo era che le favole possono portare in sé 
archetipi collettivi, ossia significati universali – e per 
cui meritano una grande considerazione, non ha 
senso prendere in esame un saggio su un dato (la 
favola) arbitrariamente ribaltato. 

Nicola Ghiglione ogni tanto ci ripensava e me ne 
parlava, ma, preso poi come era dai suoi scritti, non 
tornò più sull’argomento, intento invece a vergare la 
favola poetica della sua anima. 

Ogni volta che rivedevo Ebe la trovavo sempre più 
deperita e venne il giorno in cui fu lei a dirmene la 
ragione: dagli spinelli era ormai arrivata alla “polvere 
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bianca”; mi disse ancora di non farne mistero con 
mio marito e con il Professore, ma che solo con me 
avrebbe mantenuto i contatti di persona. 

Al Professore dispiacque molto, si rammaricò di 
non aver capito allora, mentre ora non comprendeva 
perché Ebe non volesse più parlare con lui; “Forse 
potrei esserle di aiuto – diceva, – forse ragionando si 
può intendere il perché di tante cose”. Fatto sta che 
Ebe per lungo tempo non si fece sentire. 

Le telefonavo, ma non la trovavo mai ed io non 
osavo accennare a qualcosa con sua madre, finché un 
giorno fu la madre stessa che mi telefonò per dirmi 
che Ebe, ricoverata all’ospedale, voleva vedermi. 

Trovai Ebe distesa sul letto bianco dell’ospedale, 
con la madre seduta vicina, e l’impressione che mi 
fece fu sconvolgente… non la riconoscevo, non 
ritrovavo quasi nemmeno l’azzurro dei suoi occhi; il 
lenzuolo copriva qualcosa che assomigliava 
vagamente ad uno scheletro. 

Quando raccontai, per telefono, tutto ciò al 
Professore, dall’altra parte del filo sentii un lungo 
silenzio e poi alcune parole amare. 

Da allora la madre di Ebe iniziò a telefonarmi quasi 
tutte le mattine verso le nove ed io, come dicevo al 
Professore, iniziavo male la giornata, dopo aver udito 
racconti dolorosi, pianti e tanti “perché, perché 
proprio a noi che siamo vissuti per lei?” 

Per farla breve, seppi dopo molto tempo che Ebe 
si era lasciata convincere a fare i nomi di chi le aveva 
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procurato la droga e pensammo, mio marito, il 
Professore ed io, che aveva fatto bene a parlare, senza 
però considerare il mondo in cui si era trovata; la 
risposta infatti non si fece attendere ed una sera Ebe 
fu presa, trascinata in un posto appartato, picchiata – 
tanto che le fu rotta una mascella – e violentata. 

Curata e alla meno peggio ristabilita, cominciò il 
calvario della fuga da Genova, dato che le era stata 
promessa la morte, la volta prossima. 

L’accolsero famiglie che si facevano pagare sulle 
trecentomila lire al mese e che la trattavano come una 
cosa, non sopportando le sue crisi e le inevitabili 
depressioni. Da Muccioli, dopo averlo conosciuto e 
aver parlato con lui, Ebe non volle assolutamente 
sistemarsi, finché trovò due coniugi, giovani, che 
l’accolsero in casa e la trattarono come una sorella – 
veramente due “santi”, che si assoggettarono con 
pazienza a sopportare le crisi di astinenza, le 
depressioni, le incoscienti cattiverie sue, per infine 
rieducarla, al punto di doverle insegnare ad 
apparecchiare la tavola, cosa che ad Ebe sembrò, 
quando lo fece, di essere riuscita in una grande 
impresa. 

I due facevano parte di “Comunione e 
Liberazione”. 

Mio marito ed io, col Professore, seguivamo incerti 
ma speranzosi questa risalita e il nostro amico 
medico, al quale avevamo prospettato il caso, 
anonimamente, si era mostrato molto dubbioso, 
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poiché diceva che dei drogati sono pochi quelli che si 
salvano; la qual cosa mi sgomentava. 

Il Professore telefonava spesso per avere notizie di 
Ebe e si faceva raccontare tutto ciò che gradualmente 
venivo a sapere dalla madre, che non mancava di 
telefonarmi, portandomi anche, qualche volta, i saluti 
della figlia che ci assicurava di non averci dimenticati. 

Un giorno ebbi la sorpresa di ricevere una 
lunghissima lettera di Ebe, uno scritto spontaneo e 
sincero, commovente e drammatico, una 
testimonianza a mio avviso fondamentale per chi 
voglia comprendere un certo risvolto di quella spira 
che avviluppa giovani disperati come lei. 

Lessero la lettera anche mio marito ed il 
Professore, che ne fu molto impressionato. 

Conservo lo scritto, che intitolerei “Il dopo”, e lo 
trascrivo tal quale. 

Certo ci si rende conto, leggendolo, che la mente di 
chi l’ha scritto è ancora frastornata dall’esperienza 
vissuta di fresco. 

 
29.3.81 
Mia amata Auri, 
…perdona il mio lungo silenzio, è stato solo determinato 

dalla vita che ho sofferto e che mi (ha) precipitata in oscuro 
stato confusionale… e tu sai, o forse non sai, che cosa significhi 
a livello psichico uscire da quel tunnel che parte dal mondo delle 
“upupe” e ti riporta in questo manifesto, cioè ciò che è la realtà, 
fin che siamo qui, in questo mondo che è la grande illusione, che 
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quando cambiamo struttura non esiste più… la droga 
purtroppo mi ha un po’ occlusa, mi ha impastata nei miei nodi 
psichici, ha rischiato di farmi diventare senza coscienza… da 
poco tempo la mia attenzione è tornata ad essere ben sveglia e 
lucida… la realtà-illusione in cui mi ritrovo in questo mondo 
disumano, dove l’amore è odio e l’amicizia e la solidarietà sono 
egoismo, è ora per me una camera di tortura! 

In questi tre mesi ho lottato contro i mostri e gli aguzzini 
disperatamente, senza mai pensare alla droga solo che per un 
attimo, come già ti scrissi nel biglietto “vagando tra un 
manicomio e l’altro”, soffrendo da impazzire la solitudine, 
anche se so che si è sempre soli con sé stessi, la falsità, la 
cattiveria di chi mi ha circondato, anche se mi sono corazzata e 
rinchiusa in me stessa al punto che sono completamente in un 
periodo di introversione allucinante; mi sento da una parte 
orgogliosa di me stessa, forse per la prima volta in vita mia, ma 
dall’altra estremamente triste, disperatamente sola, avvilita, 
stanca, e in più malata fisicamente in quanto ho un po’ di 
epatite cronica e, per questo, non avendo fiducia nella medicina 
classica, sono ricorsa all’agopuntura, presso un medico 
vietnamita… 

Sentii improvvisamente dentro di me, circa quaranta giorni 
fa, che il mio corpo stava morendo, vomitavo in continuazione 
già da cinque giorni, ed allora ebbi sempre per la prima volta in 
vita mia paura di morire… scoperta l’esistenza di questo 
medico tramite il centro macrobiotico di… l’impulso mi mosse a 
correre da lui, immediatamente, senza appuntamento… mi 
disse che avrei dovuto avere da quel momento in poi molta 
pazienza in quanto ci sarebbe voluto un anno affinché io potessi 
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guarire, allora io chiesi quanto sarebbe stata la spesa (che poi 
appresi di L. 15.000 a terapia) e lui mi rispose: “Non ti 
preoccupare, tu adesso sei malata e non puoi lavorare, ma 
guarirai; ora studia, laureati al più presto, vestiti bene, non 
frequentare tossicomani, insomma cambia completamente la tua 
vita, quando sarai guarita e potrai lavorare mi pagherai e 
lavorerai con me! E sa solo il mio nome e cognome, ma senza 
neppure aver visto un mio documento! 

Poi vado sempre due volte alla settimana dallo psicoanalista 
dott.… dove l’assistenza è gratuita… affinché io possa arrivare 
a vedermi rispecchiata nello specchio, quando si aprirà il 
sipario, quelle cause recondite che affondano le radici in un 
passato estremamente remoto di cui si sono già visti 
clamorosamente gli effetti durante la mia vita. 

Ho un buon transfert con lui, e anche se ogni seduta 
psico-terapica per me è un trauma, perché dal mio subconscio si 
stanno rimovendo tutta la mia infanzia infelice e poi il passato 
più prossimo sino a quello degli ultimi anni orripilante (infatti 
durante ogni seduta piango), voglio andare sino in fondo al 
“pozzo”. Ora sono stanca, poso la penna, cerco di 
addormentarmi pensando a te, e riprendo domattina. 

…il dottore mi ha detto che ero in stato estremamente 
confusionale ed in effetti avevo perso la memoria (questo è uno 
dei tanti regali che ti lascia l’eroina). Nella seconda fase della 
terapia gli parlai dei miei sogni, sogni “incubi”, e lui mi disse 
che gli avevo dato “molta carne da mettere al fuoco”. Fra 
l’altro, da un mese e mezzo a questa parte ci stringiamo la 
mano al termine di ogni seduta e questo è molto importante per 
me!… 
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È da due giorni che sto un po’ meglio psichicamente, ma ho 
sofferto troppo e a volte penso al suicidio. In più ho paura di chi 
mi circonda, è come se fossi affetta da una sindrome paranoide 
che poi, in realtà, è dettata da strani complotti che la gente che 
mi circonda… trama contro di me! 

…circa il 14/3/81 scrissi sulla mia agenda: “Sono stanca 
di vivere, ho fatto la mia scelta già da tempo, io voglio morire, 
non me la sento di ricominciare una nuova vita, sono 
prosciugata di energie, sono vecchia ed è molto di più che sentirsi 
vecchi, ho tanta voglia di piangere, sto ascoltando la ‘Patetica’ e 
mi domando perché continuo a recitare con me stessa e ad 
illudere chi mi vuol bene. Questo è egoismo! Il mio destino lo 
sento, nell’intimo, concluso. 

Ho costruito mille illusioni, si sono polverizzate tutte nelle 
sublimi albe, ho lottato, trionfato, pianto, pianto, pianto, 
pianto tanto, ho marciato dritta e mi sono trascinata per quella 
strada grigia che scompariva nelle nebbie, su cui danzavano 
mostri accompagnati dai salici secchi, con i rami reclini sulle 
pietre, dove ora non c’è più né luna né sole né stelle, solo fumi 
ingannatori oltre i quali si sarebbe aperto il sipario del Grande 
Specchio. Là era la meta dove volevo arrivare e oltrepassare, ma 
sono ormai incapace ed avvilita per portare a compimento la 
Grande Opera. 

Soffro da impazzire, ora, nel momento della rassegnazione, 
ma mi rassereno al pensiero che sublimerò nel suicidio la mia 
libertà e la morte che è il fiore della vita, e che forse in un’altra 
dimensione potrò ricominciare una nuova vita, al di là del 
tempo e dello spazio”. 

Ma questo lo scrissi 15 giorni fa! 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
131 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

…con mio stupore mi sono resa conto di non essere più la 
piccola donna che va contro se medesima; soffre, si ribella, onora 
i propri nemici e assassina gli amici!… 

 
Ebe proseguì il suo cammino verso la guarigione 

fra alti e bassi, fra desideri di suicidio e desideri di 
rivalsa sulla sua “disgrazia”, ma ciò nonostante, passo 
dopo passo e grazie all’aiuto delle persone che 
l’assecondavano, specialmente la donna, riuscì alla 
fine a trovare un certo equilibrio, rimanendo peraltro 
molto vulnerabile. 

La madre diradò le telefonate mattutine, smise di 
lamentarsi di essere da tutti evitata, anche dai parenti, 
e quando non telefonò più capii che Ebe stava 
meglio; ma ora per avere una qualche notizia di lei 
dovevo essere io a telefonare, finché neppure io più 
lo feci, confidando di ricevere prima o poi notizie 
direttamente dalla stessa amica. 

Seppi molto tempo dopo che si era laureata e che 
aveva trovato lavoro in ospedale. Mi telefonò lei 
stessa dicendosi contenta e che avrebbe desiderato 
sposarsi ed avere un figlio, ma dopo assicurazioni di 
non avermi e di non averci dimenticato, non si fece 
più viva. 

Abbiamo sperato che fosse tutto vero, poiché 
quell’assoluto silenzio faceva sorgere dei dubbi; 
comunque in cuor nostro le augurammo ogni bene. 

So che il Professore scrisse anche alcuni versi su 
questa vicenda, che indirettamente lo aveva coinvolto, 
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versi che credo siano quelli pubblicati in Finestre nei 
Canti Incivili: 

 
Ogni anno 
 
Un anno scorre e passa, 
di ragioni non ha che il 
nostro futuro, cede al presente 
il frutto e il passo… 
 

Questa bella lirica, che ho trascritto solo in parte, 
Nicola Ghiglione mi lesse al telefono in occasione del 
nuovo anno, facendomi gli auguri suoi e di sua 
moglie, anche per mio marito e per tutta la mia 
immensa famiglia, di cui non mancava di chiedere 
notizie in occasione dei nostri incontri o colloqui, con 
particolare attenzione per la mia ultimogenita, 
Elisabetta, che aveva suscitato il suo interesse ed 
eccitato la sua fantasia poiché aveva deciso di fare lo 
skipper, nell’Oceano Indiano. 

Il Poeta mi domandò, a questo proposito, come 
avevo preso la notizia dell’iniziativa di mia figlia di 
fare la “nocchiera” (come Lui la chiamava) ed io 
risposi semplicemente che, non potendo 
impedirglielo, le avevo però raccomandato di non 
naufragare e di badare a non annegare soprattutto. La 
cosa tuttavia lo meravigliava non poco e riteneva 
preoccupante avere una figlia per mare, molto più che 
se fosse stato un figlio. 
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Per questa sua convinzione prese l’avvio, fra noi, 
uno scambio di opinioni che si protrasse a lungo e 
che si riaffacciava ogni qual volta che il discorso 
cadeva sulle caratteristiche dei due sessi. 

Come la maggior parte degli artisti, Nicola 
Ghiglione era affatto convinto della maggiore 
sensibilità della donna, rispetto all’uomo, ma, come la 
maggior parte degli uomini, aveva ben radicata l’idea 
della debolezza femminile, non solo fisica, ma pure 
interiore, ed aveva ben nascosta nelle pieghe del suo 
inconscio anche l’idea della superiorità intellettuale 
dell’uomo, mentre rispetto agli artisti maschi, 
condivideva con me l’opinione che l’arte è patrimonio 
indifferentemente dell’un sesso e dell’altro. 

Ammirava, peraltro, molto la donna energica e 
volitiva, pur ritenendola una eccezione. 

Con Lui ragionavo sul fatto che non tutte le donne 
possono esprimere il loro risvolto interiore maschile, 
poiché la loro vita, per educazione e per cultura, si 
svolge racchiusa nell’ambito delle mura domestiche 
ma, come dimostrano e vieppiù i tempi moderni, la 
necessità del lavoro, la caduta di tabù in positivo e in 
negativo, fanno sì che quell’intraprendenza, con altre 
caratteristiche che si ritenevano appannaggio 
dell’uomo, venisse alla luce anche nella donna. 

In quanto alla superiorità intellettuale, l’uomo 
Nicola Ghiglione nicchiava un po’, senza prendere 
posizione per non urtare la suscettibilità di chi gli 
stava di fronte, ma io proseguivo imperterrita nei miei 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
134 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/


  

ragionamenti volti a dimostrare che l’intelligenza nelle 
sue sfaccettature non è dotazione esclusiva dell’uomo. 

Finivamo per analizzare brani di letture di studiosi 
che io ritenevo viziati dalla presunzione maschile, o 
meglio dal complesso di superiorità degli uomini, 
ebbene con sorpresa constatai che in punto il 
Professore era d’accordo, probabilmente per sua 
esperienza, dato che sovente era richiesto di visionare 
scritti o versi da parte di autori o di autrici, nonché di 
stenderne una presentazione. 

Al Poeta piacevano i termini “anima” per l’uomo e 
“animus” per la donna ed era molto incuriosito dalla 
teoria dell’“invidia del pene” da parte della donna, 
come pure di quella dell’“invidia” dell’uomo per la 
“procreatività” della donna; ma diceva che in sé non 
aveva mai trovato traccia di questa specifica “invidia”, 
né mai si era accorto che i suoi amici la provassero. 

Lo stesso posso dire io quanto all’“invidia del 
pene”, per quanto mi riguarda e riguarda amiche mie 
con cui ne ho parlato, anzi ho riscontrato, in genere, 
una certa soddisfazione nell’essere donna e direi che il 
rammarico di essere nata donna, piuttosto che uomo, 
forse può trovarsi nei tempi in cui la donna era meno 
libera per non dire quasi segregata, ma nel caso 
l’“invidia” era per la condizione di maggiori 
possibilità di cui godeva l’uomo. 

Si parlava e si discuteva, beninteso, in via di 
massima e di norma, fuori dei casi particolari di 
personalità nevrotiche, spesso portati ad esempio in 
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studi specialistici, ove – come osservavo col 
Professore – molto spesso gli autori degli stessi 
tendono a fare di tutta l’erba un fascio, per non dire 
delle riviste e delle rivistine che pur di interessare il 
proprio pubblico esasperano e distorcono certe 
tematiche della psicologia del profondo. 

L’“anima” del poeta Ghiglione era dunque 
cresciuta e si era sviluppata all’ombra della letteratura 
e della poesia, infatti si scorgono nei suoi versi, specie 
nei Canti Civili, quella pietà e quella comprensione per 
chi soffre che sono sentimento materno, comunque 
attenzione tutta femminile per chi derelitto. 

Il rapporto dell’uomo Ghiglione con la propria 
anima era, perciò, a mio avviso, in virtù della poesia, 
equilibrato, e la sensibilità della sua anima si 
esprimeva in lui compiutamente, come del resto ogni 
artista esprime le caratteristiche della propria 
interiorità femminile. 

“Allora, le donne artiste?”, domandava il 
Professore, ben sapendo quanto sono sensibile 
all’argomento, e da questa domanda prendeva spunto 
tutto il discorso sulla interiorità maschile della donna. 

Ma qui si ritornava alla possibilità maggiore o 
minore, per una donna di esprimere il proprio 
“animus” in società. 

Solo l’uomo Ghiglione – a parte mio marito – mi 
seguiva e prendeva in considerazione ciò che dicevo 
sull’argomento, quando invece ne discorrevo con altri 
non potevo approfondirlo poiché mi trovavo ch’era 
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messo sul ridere ovvero rimosso in blocco ed 
azzerato. 

Il Professore era inoltre incuriosito ed affascinato 
dai simboli della mitologia classica greco-pagana e in 
modo particolare dagli dèi fallico-ctoni, visti come 
esperienza dell’“animus”; come dire i contatti con il 
dio, che di volta in volta è nuvola, vento, pioggia, 
lampo, sole, serpente, uccello, toro, cavallo, e che 
rivelano i sogni ricorrenti di queste figure, nella 
donna. 

Si chiedeva, anche, come una donna viva il suo 
rapporto con il marito o col compagno che sia artista, 
poeta, genio (ed io aggiungo anche, veggente) ed 
eravamo d’accordo, in ragione della formulazione 
“anima-animus”, che la donna vive la sua vita vicino 
ad un uomo del genere come “anima” di lui (il quale 
per converso proietta su di lei la propria), ma 
proiettando il suo “animus” sul compagno o marito e 
“fissandolo” così nell’ambito, nei limiti di questo 
stesso. 

Generalizzando, è ovvio. 
Su questi temi discorrevamo a lungo ed io trovavo 

sempre da parte sua un’attenzione sensibile ed acuta. 
Il giorno in cui Nicola Ghiglione venne a trovarmi 

per raccontarmi un fatto strano accadutogli era 
d’inverno, faceva freddo ed un forte vento scoteva le 
persiane, facendole gemere. 

Seduti l’uno all’altro di fronte, con una tazza di the 
caldo fra le mani, il Professore raccontava ed io 
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ascoltavo una storia che mi lasciava davvero confusa, 
eppure era ben convinto di ciò che andava dicendo, 
né io avevo motivo di dubitare della sua sincerità e 
serietà: “…se alzo gli occhi verso il sopracciglio 
sinistro, puntando lo sguardo proprio su questo 
angolo – e col dito indicava il punto esatto del 
sopracciglio, – mi ritrovo in un’altra dimensione… in 
un altro paesaggio e… tutto prende un diverso 
significato”. 

Certo, vista l’espressione mia interrogativa, con cui 
mi ero bloccata in silenzio, il Professore ripete’ 
imperterrito la sua esperienza, poi, posata la tazza sul 
piano del tavolo, tornò a indicare il sopracciglio, 
dichiarando che però non si azzardava a ripetere 
l’esperimento, in quel momento. 

Lo invitai a descrivermi il “paesaggio”, al che Egli, 
prima di farlo, tenne a sottolineare che ciò succedeva 
solo se il movimento oculare era verso sinistra, quasi 
così dicendo imputando la responsabilità della visione 
all’occhio sinistro. 

“Da principio vedo che il colore verde delle cose 
che ho d’intorno – e in verità non mi ero mai accorto 
che ci fosse del verde nelle pareti del mio studio – è 
un prato, che diventa azzurro e si trasforma nel 
cielo… e lì… c’è ancora il mio studio, ma le linee 
delle cose e dei mobili sono molto deboli, immateriali; 
questa sovrapposizione determina allora un altro 
paesaggio… se mi ci inoltro incontro viottoli e strade 
ed anche case…”. 
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Fece una pausa ed io, non sapendo che dire, non 
feci parola; non capivo la ragion d’essere di quelle 
immagini che sembravano suscitate solo da un 
movimento degli occhi, ma mentre stavo 
mentalmente formulando una ipotesi, il Professore 
proseguì: “…appaiono anche degli interni, che io 
guardo con sorpresa, ma in cui mi ritrovo a mio 
agio… appena però riporto lo sguardo frontalmente, 
tutto sparisce ed io mi ritrovo nel mio studio seduto 
al mio tavolo”. 

Tacque e mi fissò con aria interrogativa e dubbiosa; 
non sapeva darsi una spiegazione, ma quella strana 
esperienza gli piaceva poiché lo portava in un altro 
mondo, che, paradossalmente, era fatto delle stesse 
cose di questo, ma in modo diversificato, tutto da 
scoprire e da esperire. 

Che gli piacesse lo disse Lui stesso, anche se, 
aggiunse, gli dava un senso di timore, e per questo 
intendeva parlarne con qualcuno che non lo 
prendesse per matto. 

Quel pensiero neppure minimamente mi aveva 
sfiorato; cercai invece, con Lui, di esaminare il 
fenomeno per rendercene una ragione. Anzi, con la 
benedizione di mio marito, decidemmo, il Professore 
ed io, di fare qualche esperimento, con grande 
curiosità da parte mia e un po’ d’inquietudine da parte 
sua, comunque decisissimo di andare a fondo. 

L’appuntamento fu preso per il venerdì successivo, 
che era il 13 del mese, però non facemmo caso alla 
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coincidenza, presi come eravamo dall’avventura che 
stavamo per affrontare, in casa mia. 

Sul tavolo avevo posato, vicino alle tazze per il the, 
anche una lettera di Alma, giunta al mattino, con 
l’intenzione di leggerla al Professore, ma, presa come 
mi trovai ad essere prima dai preparativi e poi dallo 
svolgimento della seduta, scordai di mostrarla al 
Professore, sicché la lettera rimase sul tavolo 
dimenticata, anche al momento del congedo. 

Diligentemente mi ero munita di carta e penna per 
trascrivere dal vivo le parole del Professore, le sue 
descrizioni ed ogni cosa che fosse accaduta, per farne 
il commento alla fine e trarne le conclusioni. 

Seduto comodo in poltrona, Nicola Ghiglione si 
preparò a volgere lo sguardo verso sinistra, esitò solo 
un attimo, quindi con decisione guardò in quella 
direzione. 

Ero pronta a scrivere, ma nessuna parola usciva 
dalle sue labbra, eppure Egli ostinatamente 
continuava a guardare verso sinistra. Non osavo 
parlare e attendevo, pensando che forse sarebbe 
occorsa più concentrazione, ma, prolungandosi 
l’attesa, decisi di intervenire toccando leggermente un 
braccio del Professore per interrompere l’esperimento 
che ritenevo ormai non riuscito. 

Proprio in quel momento Egli prese a parlare ed io 
presi a scrivere affannosamente per non perdere le 
sue parole che fluivano veloci. 
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La descrizione di quel che stava “vedendo” era 
sorprendente e suggestiva; la riporto così come allora 
l’ho trascritta: 

“…tutto è stemperato, le linee degli oggetti si 
indeboliscono sempre più… ondeggiano quasi, 
levitano… una luce dorata entra dalla finestra che 
non è più una finestra, ma un varco rotondo; ecco, io 
entro, la luce è così bella… vedo dei gradini, ma sono 
così alti! Ora vedo fasci di luce che sciabolano 
attraverso le linee… entrano ed escono dalle poltrone 
e… salgo i gradini… ma è una gradinata che sale 
verso il cielo… il cielo azzurro è curvo… è curvo, è 
una linea curva che torna… dentro c’è un 
paesaggio… c’è una strada polverosa di campagna e 
di lato a destra c’è una capanna… ci sono alberi sullo 
sfondo… c’è pace”. 

Una lunga pausa ed un sospiro; gli occhi si sono 
chiusi e il Professore sembra che dorma. Ma riprende 
a parlare: 

“Vado verso gli alberi… è un bosco tutto dorato 
dalla luce che entra a fasci tra gli alberi… i raggi 
s’intersecano fra loro… ora formano un ambiente 
dove ci sono poltrone e un divano, dei quadri alle 
pareti… una porta è aperta… entro… c’è 
semioscurità… il pavimento è a scacchi bianchi e neri 
e in ogni scacco c’è una stanza buia… io vado…”; e 
qui il Professore si interruppe, aprì gli occhi e 
fissandomi domandò: “Com’è andata?” 
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Presa di sorpresa da quel repentino ritorno alla 
realtà, esitai un attimo prima di rispondere. L’aspetto 
suo era così naturale e tranquillo che mi balenò il 
dubbio che avesse voluto farmi uno scherzo, ma 
vedendo l’espressione seria, sincera di curiosità e 
d’interesse, istantaneamente mi ricredetti e lessi ciò 
che avevo scritto. 

“Sì, era così, ma c’erano altre cose – disse alla fine 
del resoconto il Professore, – per esempio ogni 
quadro appeso alla parete dell’ambiente prima della 
stanza a scacchi aveva una propria dimensione ed io 
sapevo che sarei potuto entrare dentro il quadro e 
percorrerlo, ma mi attraeva la porta… e il pavimento 
a scacchi… però mi sono fermato perché mi 
sembrava di inoltrarmi troppo”. 

Gli assicurai che l’esperimento era stato 
interessantissimo, e difatti lo era stato, ed osservai che 
attraverso la sua descrizione mi era parso di entrare in 
una scatola cinese… chissà che non fosse stata la 
descrizione di contenuti fantastici della sua psiche? 

E proprio questa ipotesi mi convinse, ma il 
Professore obiettò: “Se così fosse se ne troverebbe 
una qualche traccia nella mia poesia, mentre le mie 
liriche sono improntate tutte alla realtà che mi 
circonda”. 

Ma io non ero d’accordo, poiché ricordavo di avere 
letto, o forse il Poeta stesso mi aveva letto, una sua 
lirica in cui diceva della febbre infantile che gli faceva 
vedere “una realtà” simile a quella descritta. 
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“Ma io oggi non ho la febbre!”, ribatté tranquillo 
Nicola Ghiglione. 

Prima di andarsene mi raccomandò di raccontare 
tutto a mio marito e di fargli anche leggere quanto 
scritto; lui avrebbe telefonato il giorno dopo per 
sentirne i commenti, e con passo calmo discese via 
Gorgona, guardandosi attorno. 

Avevo promesso di non parlare di questa 
esperienza con nessuno e mantenni la promessa, però 
mi era rimasta la curiosità di sapere cosa avrebbe 
trovato percorrendo uno degli scacchi o inoltrandosi 
in un quadro, anche se potevo supporre, e mio marito 
fu dello stesso parere, che gli si sarebbero presentate 
altre simili situazioni, con paesaggi, ambienti e stanze. 
Lo strano era che non erano apparse figure di 
persone; tutto era silenzioso, in un certo senso non 
vitale, ma non triste e, salvo errore, in una atmosfera 
di serena intimità. 

Quando il giorno dopo il Professore telefonò, gli 
riferii il parere di mio marito e, da parte mia, per 
prima cosa chiesi se si fosse addormentato, se pur 
leggermente, dato che così sembrava nel vederlo ad 
occhi chiusi. Mi rispose che mai aveva tenuto gli 
occhi chiusi, ma sempre ben diretti a sinistra e che 
men che meno si era addormentato. 

“Eppure – osservai, – Lei aveva gli occhi chiusi, 
l’ho ben visto; non discuto sull’‘addormentato’, ma gli 
occhi erano chiusi”. 
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Se ne sorprese alquanto e quasi più lo preoccupava 
questo fatto che il resto; comunque l’idea che la sua 
esperienza, nei contenuti, nelle immagini, fosse tutta 
una produzione mentale lo persuase – pur rimanendo 
inspiegabile il modo, la forma, la “poetica” di questo 
parto della sua immaginazione. 

Ci ripromettemmo di riprovare e il Professore 
assicurò che se fosse arrivato agli scacchi non si 
sarebbe tirato indietro. 

Passò invece molto tempo, essendo io impegnata 
con il mio lavoro che mi assorbiva totalmente, ed il 
Professore altrettanto con i suoi impegni e la poesia; 
anzi per un lungo periodo neppure ci sentimmo. 

 
Nel corso della nostra conoscenza ultradecennale 

accadeva che ogni tanto, dopo un periodo pieno di 
telefonate e d’incontri, succedesse un periodo in cui 
non ci si sentisse affatto; forse il lato creativo di 
ciascuno di noi prendeva talmente il sopravvento da 
non lasciare spazio per altro. 

Così conservai la lettera di Alma, che avevo 
dimenticato sul tavolo, per la prima occasione, senza 
pensare di spedirla al Professore, come avevo fatto 
altre volte. 

Lo scritto di Alma, meno arruffato del solito, 
denotava a parer mio una certa tranquillità, anche se il 
suo occhio critico e perspicace non lasciava scampo 
alle “galline, ai volpini, alle brutte streghe” che, a 
sentir lei, si trovano ovunque; ma questa volta era 
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incappata in una fiera di paese… non so però se in 
via metaforica. 

 
Cara Auri, 
sono stata alla fiera di questo paese, paese bello e solare, con 

il vento sempre indaffarato e la luce che ti picchia negli occhi. 
I banchi erano pieni di roba, ma la solita roba; la vedi qua e 

la vedi là, e se vai da un’altra parte la ritrovi. Non c’era niente 
che m’interessasse. 

Mi sono fermata a guardare un gobbetto, simpatico, che 
parlava con vivacità, e la gente rideva: “Porta fortuna”, 
dicevano. 

Poi un cane che fa pipì su un trespolo e sul trespolo un 
brutto quadro in vendita, oddio ma chi lo vuole? Dentro il 
quadro c’è una vecchietta, con lo scialle, che crede di sorridere ed 
invece sghignazza. 

Ci sono tante facce, tutte sono attente alle loro cose; c’è una 
faccia pallida con gli occhi scuri ed il mento doppio, ma… che 
dico?, triplo, che arriva sino alle tette… non so come si faccia 
ad essere così! 

Andiamo, è ora di migrare, cara Auri, quasi quasi torno a 
casa; ma anche lì, nei dintorni ci sono brutte facce, d’altronde il 
mondo ne è pieno; solo il vento, la luce, la notte con le stelle, 
parlano un linguaggio aulico, solo loro fanno dell’arte, limpida, 
pulita… e i pensieri vanno leggeri, incontaminati… non ci sono 
scarichi di marmitte, occhi cattivi, mani che premono, carne 
sudata… 

Voglio proprio andare, forse tornare; te lo scriverò, ma se 
vengo voglio correre sulla spiaggia sassosa all’alba, anche se 
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piove, e accogliere le gocce sulle mani, sugli occhi, sui capelli; 
voglio sedermi sulla madre terra, coricarmi e dimenticarmi. E 
l’arte? 

Lasciala lì dov’è, tanto poi la riprendo per mano e 
riprendiamo ad andare insieme. Vorrei correre insieme a lei, 
andare avanti, più avanti, ma lei fatica: colpa mia? Avrei 
dovuto farle le gambe più lunghe, da atleta, eppure lei, l’arte, è 
così bella! 

Ma cos’è “arte”? “Opera di valore estetico…”, ma chi lo 
dice che è “estetica” un’opera?… uno, due, tre, mille… e se 
sbagliano? 

E non sono mai d’accordo, uno dice “sì”, l’altro dice “no”. 
Lasciami correre, chi sa che non corra anche lei; forse è 

ancora piccola, per me. 
Ciao mia cara, ti scriverò ancora se non tornerò a casa. 
Un bacio. 
Alma 
 
Quando il Professore mi telefonò, per un saluto, 

dopo i nostri silenzi operosi, gli parlai dell’ultima 
lettera e dell’intenzione di Alma di tornare a casa, 
stanca di andare per il mondo, perché “tanto 
circolano sempre le stesse facce”. Il Professore ebbe 
un atto di sospensione, poi mi chiese se perciò Alma 
non avrebbe più scritto, mentre io mi aspettavo la 
richiesta di fargliela conoscere quando fosse tornata, 
come già aveva accennato una volta. 

Risposi: “…non c’è ragione che scriva… se è qui”. 
“Sarebbe un peccato…”, disse, e cambiò discorso. 
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Si riparlò del movimento oculare che gli procurava 
strane visioni, ed io gli confessai di aver provato più 
volte a guardare verso sinistra ed anche verso destra, 
con ostinazione, ma senza alcun risultato. 

Il Professore disse che invece aveva ripetuto nel 
suo studio quel movimento ed aveva rivisto la luce 
verde e i paesaggi che scaturivano dalle poltrone, ma 
in panorami del tutto diversi da quelli della prima 
esperienza; per questo desiderava ripetere 
l’esperimento e desiderava altresì che fosse presente 
mio marito, come ulteriore partecipazione al 
fenomeno, in caso si fosse deciso a scriverne 
qualcosa. 

Detto fatto; non mi tiro mai indietro in certe 
circostanze fuori del solito andazzo. Mi pareva di 
partire per un’avventura stimolante e senza indugi 
procurai di fissare l’appuntamento che cadde, ancora 
di venerdì, non però tredici. 

Ci ritrovammo quindi in tre, seduti in salotto. 
La giornata era piena di sole, i cui raggi entravano 

prepotenti dalle finestre spazzando via le ombre 
anche negli angoli più lontani e, nonostante avessi 
abbassato le persiane, la luce viva la faceva da 
padrona. 

Temevo che l’intenso chiarore nuocesse 
all’esperimento disturbando il Professore, che però 
non vi fece affatto caso; così si cominciò. 

Scrissi veloce ogni cosa vista e detta da Nicola 
Ghiglione che, notai, anche questa volta aveva chiuso 
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gli occhi pur continuando a parlare, seppure con 
pause più o meno lunghe, e che li riaprì, avendo 
deciso di smettere, quando il sole era tramontato! 

Nei giorni seguenti ricopiai la relazione scritta con 
l’intento di consegnarla al Professore, perché potesse 
leggerla agevolmente, ma Egli si accontentò della 
prima lettura subito fatta, a seguito della quale, per il 
vero, eravamo tutti e tre ancora meravigliati per le 
visioni che si erano mostrate. 

Trascrivo oggi ciò che scrissi allora, si può dire 
sotto dettatura, libera dalla promessa di tenere il 
segreto, poiché Nicola Ghiglione, in una sua 
inconscia intuizione, mi disse: “…potrà parlarne 
quando sarò morto…” e, dopo una pausa, “…quando 
sarò a passeggio in quei campi… in quei luoghi”. 

Ecco il resoconto di quel secondo venerdì: 
“…diventa tutto lieve, le linee si confondono le 

une con le altre e… c’è una capanna, è buio… sempre 
più buio… in fondo c’è un monte, e dietro una luce 
bianca… è la luce della luna… è sempre più bianca, di 
un bianco luminoso… vengono fuori da dietro il 
monte i raggi della luce lunare… ora però sono 
diventati strade e vanno tutte verso il cielo… io vado, 
cammino, per una strada fatta di luce… è una 
strada… no!, è un viottolo polveroso e ci sono 
pietre… ma è tutto bianco… le pietre, la polvere, gli 
alberi laggiù, anche la capanna di prima. Non voglio 
entrare, anche se la porta è aperta… guardo dentro: 
non c’è niente, niente, è vuota… – lunghissima pausa 
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– …sono entrato… vedo le pareti sono fatte di 
specchi… io mi vedo, mi vedo in ogni parete… sono 
trasparente e raggi luminosi entrano da una 
finestrella… mi attraversano, mi sezionano, sono 
fatto a pezzi, ma non cado, cammino… perché in uno 
specchio c’è una strada che va in un campo… lì c’è il 
sole… entro nel campo che è tutto di grano. Il sole è 
caldo, non c’è vento… nessun rumore… l’ombra 
verde è laggiù: ci vado, ma è lontana, lontana… le 
spighe sono alte – pausa – …sono nell’ombra verde, 
in un bosco, ma in fondo… in fondo ci sono le mie 
poltrone – pausa. – Sono stanco, vado a sedermi… 
tutto ondeggia”. Una lunghissima pausa, sempre ad 
occhi chiusi; sembra che dorma, sospira, prosegue: 
“…si sta bene dentro l’acqua, è tiepida… galleggio… 
sento una voce lontana… è buio”. 

A questo punto, come già la prima volta, il 
Professore apre gli occhi di colpo e mi guarda. 

Il tempo era passato senza che ce ne accorgessimo. 
Nicola Ghiglione aveva parlato piuttosto adagio e 

con pause d’intervallo piuttosto lunghe, cosicché tutti 
e tre ci alzammo in piedi per sgranchirci le gambe. 

Commentammo le visioni e ciascuno aveva la sua 
opinione: per mio marito si era trattato di una caduta 
in leggera trance; per il Professore forse il suo stesso 
desiderio di pace faceva elaborare al cervello quei 
paesaggi silenziosi in visioni di panorami che lo 
portavano in un mondo incantato; per me, invece, si 
era determinata una discesa nell’inconscio, ma senza 
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trance, e prova ne era che il Professore smetteva 
quando voleva e, dopo aver aperto gli occhi 
tranquillamente senza sforzo alcuno, non si sentiva 
stanco. 

Anzi, azzardai qualcosa di più: erano discese nel 
profondo, senz’altro, ma nell’ultima parte di questa 
seconda, poteva esserci stato anche un ricordo, una 
traccia mnesica della vita intrauterina. 

Comunque, chiacchierammo ancora fra noi 
sull’argomento finché venne l’ora del commiato. 

Non ripetemmo più l’esperimento, d’accordo col 
Professore, ma lasciammo che i paesaggi, i campi, la 
capanna di specchi, riposassero nel profondo 
interiore suo e, chissà che oggi, mentre scrivo, Egli 
non sia a passeggio fra le spighe del campo di grano o 
seduto nel bosco sulla sua poltrona verde. 

 
Il tempo passava e passava ed io continuavo ad 

agitarmi fra pitture e sculture, fra mostre e giornate in 
casa a scrivere del San Martin, a colloquiare 
telefonicamente col Professore, ad ascoltare le liriche 
che Egli gentilmente mi leggeva e a far miei i suoi 
preziosi suggerimenti. 

Alma non scriveva più e debbo dire che neppure 
mi veniva in mente, mentre Nicola Ghiglione, ogni 
tanto, me ne chiedeva notizie. 

Venne un giorno, che si era presentato come uno 
dei soliti, in cui il Poeta aveva telefonato per un 
saluto. 
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Discorremmo del più e del meno, ascoltando io le 
giuste sue lamentele sulla situazione politica, ed infine, 
durante i convenevoli, con l’intesa di risentirci presto, 
Nicola Ghiglione se ne uscì con parole alle quali ho 
pensato e penso spesso: “Addio… addio signora 
Alma”. 

“Arrivederci”, risposi, e posai il microfono 
rimanendo pensierosa… 

Che avesse scoperto il mio segreto? 
Nella stessa settimana aveva telefonato il medium per 

parlare con una certa urgenza con mio marito, al 
momento però assente, e comunque per “salutarci”, e 
disse quel “salutarci” in tono che mi suonò strano. 

Visto però che non ritelefonava e pensando che se 
ne facesse scrupolo dovendo chiedere a mio marito 
qualche consiglio, gli telefonai io e ripetutamente per 
tutta la settimana successiva, ma senza poter prendere 
la comunicazione. 

Allora, come presagendo qualcosa, mio marito 
passò da casa sua, con la sorpresa di trovare 
l’appartamento vuoto, anzi con operai che stavano 
ripitturandone le pareti! 

E i vicini di casa, interpellati, dissero che se ne era 
andato dall’oggi al domani e chi sa dove. Neppure 
ricerche fatte all’anagrafe sortirono buon esito e nulla 
più di lui abbiamo saputo… di lui, che si diceva 
fratello, nel tempo che fu, del Professore. 

Intanto, ero venuta a sapere che proprio il giorno 
dopo la sua telefonata (con l’addio alla “signora 
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Alma”) Nicola Ghiglione si era sentito male ed era 
stato ricoverato in ospedale. 

Mio marito ed io andammo più di una volta a 
trovarlo, sempre con la speranza di vederlo ristabilito, 
ma purtroppo il Poeta se ne andò nei suoi campi 
silenziosi. Mi piace pensarlo in quei momenti 
attraversare il paesaggio lunare e confondersi nella 
luce brillante della luna, per poi ritrovarsi seduto nella 
sua poltrona verde… 

Ciò che mi fa riflettere è quell’addio, detto come se 
fosse consapevole di lasciarci, nonché il fatto di 
avermi chiamata “signora Alma”. 

Penso spesso a Nicola Ghiglione, alla sua toccante 
lirica dedicata al poeta Alfonso Gatto, per la sua 
morte, e che è incisa su un piccolo cartiglio bronzeo 
sotto il ritratto sulla tomba del Professore – un 
medaglione in bronzo richiestomi dalla moglie, 
signora Zita, e che ben volentieri ho creato e donato:  

 
La pagina del poeta morto 
si apre come un tenero foglio, 
e la richiudi a stento 
perché quanto di lui hai amato 
più a lungo si possa serbare. 
 
Nicola Ghiglione 
 

* 
 

(apa, rev. aprile 2025) 

Auri Campolonghi – Il poeta ed Alma, ricordo di Nicola Ghiglione 
152 – http://www.superzeko.net 

http://www.superzeko.net/

