Il 29 febbraio del 1966, arrivai a Kyoto al crepuscolo. Pioveva. Indossavo logori zoccoli di legno e non avevo un ombrello con me, così ho pensato di prendere un taxi per il tempio, dove avrei dovuto partecipare ad una sesshin per impegnarmi in un’intensa meditazione zazen. Non sapevo esattamente dove fosse il tempio, per non parlare di come arrivarci da sola. Sentendo, però, che era essenziale non indulgere troppo nei miei confronti prima di una sesshin, con pazienza aspettai l’autobus, determinata a trovare la mia via. Dopo circa un paio d'ore, finalmente arrivai a Shaka-Taniguchi, dove appunto era situato il tempio.
Fatta eccezione per un unico lampioncino alla fermata, tutto era scuro come la pece. Sotto la pioggia battente, le montagne e le case erano tutte immerse in ombre scure. Così chiesi a una ragazza che era scesa dal bus insieme con me se lei sapesse dov’era il tempio chiamato Antai-ji, e lei mi indicò un boschetto là davanti. Sollevando gli orli delle mie vesti da monaca, corsi verso di esso sotto la pioggia. Inciampando sulle rocce del sentierino in salita che conduceva al tempio, mi affrettai sulla stradina attraverso il boschetto ed arrivai a quello che sembrava essere l'ingresso. Era Antai-ji o no? Ero ancora incerta. Ma scrutando intensamente nella luce tenue che veniva da dentro, fui in grado di leggere le parole "Antai-ji, the Purple Bamboo Grove Monastery" scolpite su un’antica e grande tavola di legno. Pensando di essere finalmente arrivata, spinsi la pesante porta esterna e chiamai, ma nessuno mi rispose. Mi sembrò però di sentire delle persone che si muovevano nella stanza accanto. Ebbi l’intenzione di aprire la porta interna, ma prima provai a chiedere aiuto dall'esterno. Fui fortunata a non aver aperto quella porta –poiché era il luogo dove i monaci apprendisti facevano il bagno.
Quindi, una voce rispose alla mia chiamata: "Prego colpire due voltela tavola…" Ma dov'era? Non c'era una sola luce in quell’atrio spazioso. Così, brancolando, alla fine trovai la tavola e la colpii due volte, come mi era stato ordinato. La tavola era montata in modo da avere una grande zona concava nel centro – e fece un piacevole suono vuoto. In breve un monaco tirocinante apparve, e poi il Maestro Zen Kosho Uchiyama venne a porgermi il suo saluto: "Quanto bene avete fatto a venire, reverendo Aoyama,vi prego di togliervi il vostro abito esterno e mettervi comoda!». Il suo benvenuto, che eliminò le formalità, mi fece sentire così sollevata per aver finalmente raggiunto la mia destinazione. Egli mi invitò subito al suo alloggio per ricevere le istruzioni concernente la sesshin.
Il primo giorno di marzo, alle 4 del mattino,mi sono svegliata al suono della campana del tempio. Indi, mi affrettai lungo i corridoi scricchiolanti verso la sala di meditazione. Il vento freddo che soffiava attraverso le fessure delle assi del pavimento frastagliava i miei piedi nudi.
"Sala di Meditazione" sembra impressionante, ma lì ad Antai-ji era soltanto una singola fatiscente stanza con soli quindici tatami(tappetini) posti su una bassa piattaforma. Sull’ingresso c’erano scritte queste parole di istruzione: "Lasciate gli altri da soli. Tutti devono impegnarsi nella loro pratica spirituale." Ed anche: "Tutto deve essere fatto in silenzio; non deve esservi nessuna lettura di sutra che sia udibile, né ringraziamenti”. La sera prima, il Maestro Zen Uchiyama aveva detto: "Recitare a voce alta i sutra, può disturbare la nostra concentrazione, interrompendo la nostra pratica zazen. La Sesshin, qui significa stare seduti in meditazione per cinque giorni come fosse un’unica seduta”. Tutti i partecipanti entrarono nella sala di meditazione e cominciarono a meditare in silenzio. La tenda fatta di carta davanti all'ingresso fu abbassata, ed il segnale d'inizio dello zazen fu dato. In tal modo, senza nessuna cerimonia, iniziarono i cinque giorni della sesshin. Nella sala c’era un freddo pungente. Correnti d'aria gelide entravano da tutte le direzioni, soffiando anche sotto le mie vesti. Maldestre tende che sembravano essere fatte da strisce di fogli di carta da imballaggio ricoprivano le pareti all’interno, sbattendo rumorosamente. Ogni ora, c’era una  pausa di cinque minuti, che è nota col nome di chukai. Fu durante una di queste pause che, mentre eravamo nel bagno, dissi a un'altra donna "Freddo! Non è vero?" Lei sussurrò: "Ora è anche abbastanza soft. Il mese scorso le tende non c'erano, così la neve cadeva proprio sulle nostre teste."
Il terzo giorno,mi ero già presa un raffreddore. Tuttavia, ho pensato che sarebbe stato un peccato smettere di meditare a causa di un raffreddore. Dopo tutto, desideravo da lungo tempo partecipare a questa sesshin. Poiché volevo far passare il mio raffreddore il più presto possibile e smettere di disturbare le persone intorno a me con i miei colpi di tosse e gli starnuti, mi impacchettai in più strati di vestiti che potevo, compresi i miei vestiti da notte, per cercare di asciugare il mio raffreddore. Il Maestro Uchiyama si era preoccupato per me e mi dette qualche medicina, e così fece la monaca che lavorava in cucina. Di notte, mi misero uno scaldino nel letto. Mi sentivo grata, era più di quanto meritassi, e mi dispiaceva, perché pensavo che il mio raffreddore era dovuto alla mia disattenzione. Continuai in questo modo, e fui in grado di completare la sesshin senza perdere neanche una sola seduta. Però, ebbi qualche problema anche al momento dei pasti. Il maestro e i monaci sembravano finire molto velocemente, ma forse questo era il ritmo regolare nei monasteri. Non c'era segno di fretta nel modo in cui mangiavano, eppure ciascuno riusciva a consumare ben due ciotole di riso. Io ero una delle persone che mangiavano più velocemente,quando ero una principiante al tempio dove vivevo, ma qui non avevo alcuna chance. In più, i pasti includevano riso integrale che richiede, notoriamente, più tempo per masticarlo.
Dato che questa era la prima volta che lo mangiavo, lo scambiai per ‘sakura-meshi’ (riso cotto nel sakè e salsa di soia), uno dei miei piatti preferiti, e di conseguenza fui segretamente felice quando me lo versarono nella mia ciotola. Ma quando lo guardai meglio, notai che in realtà era riso integrale. Esitante, ne misi un po' in bocca. Era stato preparato in modo eccellente, ma era più duro del riso bianco e aveva l’odore della crusca. C'erano anche diversi chicchi non sgusciati nella mia ciotola. Guardando intorno a me, vidi che nessuno stava cercando di individuare i chicchi non sgusciati, ma tutti lo stavano mangiando con gusto, così cercai di fare lo stesso. Due fette di arancia con le scorze erano state poste sopra l'insalata, e anche queste, venivano divorate, scorze e tutto. Essendo cucina vegetariana Zen, le uniche cose carnose erano le piccole sardine essiccate in una zuppa di fagioli disciolti. Anche se gli altri finirono tutto senza sforzo, in tempo per una seconda porzione, la mia porzione di riso integrale sembrava non diminuire, non importa quanto ne avessi mangiato, forse perché il monaco tirocinante aveva riempito la mia ciotola così bene. Sconcertata, ingoiai tutto il riso grezzo scuro, mangiai le fette di arancia, scorze e tutto, le sardine essiccate, teste e tutto, e finìi per essere una delle ultime persone a mettere giù le bacchette, insieme ad uno studente che sembrava un principiante. Mentre mangiavo, pensai al momento in cui lo studioso e prete buddhista Kazuyoshi Kino mi aveva una volta invitato ad assaggiare il suo riso scuro. Io ebbi paura che avrei avuto problemi di stomaco, così avevo rifiutato. Ma ora mi ero resa conto che avrei dovuto accettare il suo invito.
Ho ricordato le sue parole: "Se c'è un compito che si deve fare, non importa quanto ti detesta farlo, devi farlo pensando 'mi piace, mi piace'."Non c'era niente che potesse impedirmi di godere del riso integrale che tutti gli altri stavano mangiando con gusto. Così dissi a me stessa che in qualche modo dovevo arrivare a farmelo piacere durante questi cinque giorni della sesshin. Prima dei pasti non avevamo cantato i sutra, come di norma, non avevamo nemmeno eseguito il rituale in cui si toglie la stoffa che ricopre le ciotole, come è consuetudine in altri templi. Tuttavia, ogni parte della giornata era strettamente regolamentato. Gli stranieri e tutti i principianti che non avevano ancora familiarità con la routine del tempio erano portati a dimenticare che lì doveva essere osservato il silenzio. A volte erano rumorosi. Se fossi stata incaricata, avrei detto loro di starsene calmi, ma il Maestro Zen Uchiyama e i monaci tirocinanti facevano finta di non accorgersene. Più tardi, il Maestro Zen Uchiyama spiegò, "Il non dire nulla in quei momenti è anche parte della propria pratica spirituale. Si è tentati di dire: 'Statevene quieti!' ma dovreste farlo in un modo tale da farlo cessare. Le persone semplicemente potrebbero arrivare ad essere ossessionate dal loro stare in silenzio. Se lo zazen è realmente praticato, accadrà naturalmente che nessun suono sarà fatto. Fino a quando non avviene questo, è necessario guidare le persone nel loro zazen in maniera gentile."
Nessuna regolare pulizia fu fatta durante il sesshin. I monaci tirocinanti avevano tutto semplificato il più possibile, in modo che tutti i partecipanti potessero dedicarsi esclusivamente allo zazen. Essi potevano benissimo stare totalmente senza pulizie per cinque giorni, ma riuscirono a limitare la cosa in soli 20 minuti, durante la pausa dopo la prima colazione. Riempivano i secchi d'acqua e li portavano in silenzio al tempio. Chiunque arriva qui ad Antai-ji è trattato come un tirocinante, indipendentemente dal fatto che uno sia un professore universitario o un presidente di una società finanziaria.
Ogni persona doveva contribuire a pulire il pavimento. Le persone dovevano mettersi i vestiti e, senza una parola, pulire il pavimento con un panno umido alla velocità della luce, e solo allora avrebbero potuto entrare rapidamente nella sala di meditazione. Poi veniva dato il segnale per iniziare lo zazen. Non importa quante ore fossero passate, non importa se era sceso il crepuscolo, se era arrivata l'alba, oppure fossero passate intere giornate, ognuno si sedeva come un sempliciotto in un mondo senza parole. Non c’erano lezioni del maestro, né il canto dei sutra, né i colpi del kyosaku (il bastone di meditazione usato per risvegliare coloro che sonnecchiano), e nemmeno incontri privati tra maestro e discepoli. Non c'era una sola cosa che potesse far distrarre uno; non c'era nessuno che si mostrasse agli altri. Lasciati soli con il monaco in carica, tutti erano rivolti verso la parete, dall'inizio alla fine. Il bastone di meditazione sbadigliava sul tavolo dei sutra. Non importa quanto e se uno si assopisse, non c'era nessuno lì per farti il favore di risvegliarti.
Eppure,non è possibile dormire per i cinque giorni. Con gli occhi aperti, anche se tu non vuoi, devi riuscire a stare faccia a faccia con te stesso. Per la prima volta, io arrivai a conoscere il vero zazen, in cui le persone devono essere guidate con vera gentilezza. Dopo tutto, la tua vita non è qualcosa che gli altri possono aiutarti a fare, né qualcosa che loro possono fare al tuo posto. Sei completamente da solo. Ti siedi in uno stato di consapevolezza, raddrizzando la schiena e devi affrontare questo fatto. Lo Zazen come è praticato in Antai-ji è il vero modo in cui gli esseri umani dovrebbero vivere. E'zazen ideale.
L'altro giorno ho sentito la storia di un tizio che è stato colpito per una settimana in un tempio Zen noto per la sua crudeltà. Egli orgogliosamente si vantava di subire cose come il venir svegliato alle tre del mattino, di venir sempre colpito col bastone, fino a fargli diventare gonfie le spalle, e come i bastoni di meditazione si rompessero durante l'uso di colpire i tirocinanti. Raccontò che se egli avesse soltanto mosso un muscolo sarebbe stato rimproverato così fortemente da fargli aver voglia di andarsene. Egli ha anche descritto il suo ultimo pasto del week-end, quando un supervisore anziano della cucinalo portò davanti ai partecipanti e lo fece inchinare fino a terra facendolo scusare per non aver correttamente preparato la zuppa di miso per tutta la settimana. Questo è un modo disgustoso di condurre lo zazen. E'intollerabile che un così gran numero di monaci e laici debbano ritenere che tali metodi severi siano la vera pratica dello zazen. Se un laico viene risvegliato alle due o alle tre della notte, se il bastone di meditazione viene rotto sulla sua spalla, e se viene spronato con un urlo abbastanza forte per fargli iniziare la pratica, questa pratica dovrebbe naturalmente sembrare assai dura per lui. Ma questo è davvero il modo più semplice di praticare zazen.
Provate ad essere lasciati soli, indipendentemente dal fatto che sia giorno o che cada la notte. Comincerete a desiderare di gridare "Colpitemi!" o "Ditemi qualcosa!"Lasciata del tutto da sola, una persona non può essere se stessa. Perfino se doveste gridare, sarebbe inutile Così è la vita. Più noi lottiamo, più l'acqua in cui siamo diventa fangosa. Non c'è nessuno che ci può salvare;nessuno che respira per noi, nessuno che si ammala al posto nostro… Dobbiamo vivere noi la nostra vita. Quindi, dobbiamo fare lo zazen con molta determinazione…Per oltre 30 anni il Maestro Zen Cinese Ta-mei Fa-eh'angsi recluse appartandosi nel profondo delle montagne e.. praticò zazen. Egli così trascorse la sua vita residua ad osservare le montagne diventare verdi in primavera e rosse in autunno, e non si interessò mai a contare i mesi e gli anni che gli restavano. Le persone dell’antichità praticavano zazen in quello stesso modo. Noi che siamo deboli e fragili non sappiamo praticare in questo modo. Invece, ci riuniamo in un’unica saletta e siamo gentilmente messi in una situazione in cui possiamo meditare come se fossimo seduti da soli sotto gli alberi o sulle rocce in una isolata valle di montagna. Tale è lo zazen praticato a Antai-ji. Questo è davvero il modo gentile di condurre una sesshin.
La sesshin di cinque giorni si è infine conclusa con una serie di rituali. Le tende di carta all'ingresso della sala di meditazione furono sollevate, e tutti procedettero dalla sala fino alle stanze del Maestro. Indi, ci siamo tutti inchinati profondamente e lo abbiamo ringraziato dal profondo del nostro cuore. Proseguendo, siamo andati in cucina e lì ci siamo inchinati in segno di gratitudine per la vecchia monaca responsabile dei pasti. Questi ritualismi, in cui uno spirito dinamico venne manifestato con un formalismo,  spontaneamente si dispiegarono uno dopo l'altro. Per una persona come me che era abituata a snobbare la pratica religiosa, ogni cosa in questi rituali fu rivelatrice, fino al più insignificante dettaglio. Fu allora che io ho riconosciuto lo scopo originario di questi riti solenni. Le prime parole che pronunciai dopo quei cinque giorni di silenzio sono state "Grazie mille." Queste parole, dopo il lungo silenzio, mi dettero una significativa e nuova comprensione del valore del poter parlare. Dopo qualche tempo, i battagli di legno segnalarono che era l’ora del tè. Per la prima volta, detti uno sguardo ravvicinato alle persone con cui avevo meditato per cinque giorni e rimasi davvero sorpresa nello scoprire che quasi la metà di loro erano stranieri. Appresi che la maggior parte di essi avevano risparmiato per tre o quattro anni per poter venire in Giappone in cerca dello Zen. Dopo aver visitato varie sale di pratica Zen, molti di loro si erano stabiliti in questo tempio, in alloggi temporanei garantiti nelle vicinanze, e partecipavano alla sesshin mensile, alle sessioni di zazen, e alle conferenze sullo Zen.
Ad esempio, i due della coppia che era venuta a sedersi accanto a me, si alternavano: dalle quattro del mattino fino a mezzogiorno, la moglie era lì, e da mezzogiorno fino all'ora di dormire, c’era il marito. Quando ho chiesto loro perché facevano in questo modo essi risposero: "Siccome abbiamo un bambino, non possiamo restare entrambi lontani da Horne contemporaneamente". Sembravano veramente dedicati allo Zen… Altri partecipanti venivano da tutti i luoghi: da Kyushu, Shikoku, Niigata, e da Tokyo. Inoltre, lo facevano ogni mese. Rimasi stupita di scoprire che io, che pensavo di essere quella venuta da più lontano, ero tra coloro che vivevano più vicino. Tutti i partecipanti Giapponesi sentivano di non poter mettersi a paragone nello zelo con gli stranieri, che avevano lasciato tutto alle spalle per venire in Giappone. Pensavo di aver capito che la distanza non è un problema per la mente che cerca il Dharma, ma queste persone mi hanno fornito nuove informazioni che confermavano questa verità. Lo scorso autunno,il Maestro Zen Uchiyama aveva detto, "Se la persona ha la mente che cerca il Dharma, dovrebbe venire a Antai-ji".Ora nel mio cuore avevo capito che questo fatto non era un'esagerazione, ma che in realtà ciò stava proprio accadendo. Noi ci creiamo spesso scuse per non essere in grado di partecipare a sessioni di zazen e lezioni Zen,dicendo che siamo troppo occupati, o che il luogo è fuori-mano o troppo lontano. Queste sono solo scuse. Se davvero uno ha una mente che cerca, il tempo per queste attività si può e si deve trovare. Le persone che dicono di non avere il tempo, in realtà mancano di una vera volontà.
Sorridendo ironicamente, il Maestro Zen Uchiyama ha detto: "Anche se tanti stranieri vengono qui, non c’è un solo monaco apprendista in questo tempio che parla Inglese. Oltre a questo, il mio linguaggio Giapponese non è standard. Si tratta di un dialetto di Tokyo, tale che alcune delle parole e delle espressioni che uso non sono nel dizionario. Così gli stranieri hanno difficoltà a capirmi". Ma gli stranieri si riunivano in gran numero ad Antai-ji. Una donna straniera che, insieme a me, aveva trascorso i suoi cinque giorni vivendo e meditando nel tempio, disse in un Giapponese stentato che il tipo di zazen della setta Zen Soto era più difficile di quello della setta Zen Rinzai. Disse che questo era perché ‘sedersi nel proprio sé’ era un koan per il Soto Zen. E gli stranieri,anche se non capivano tutte le parole del Maestro Zen Uchiyama, sembravano tuttavia cogliere esattamente ciò che era essenziale. Dopo tutto, non è importante capire una certa cosa con le parole o con l'intelletto. C'era uno studente che ebbe un periodo difficile a causa del dolore alle gambe derivato dallo stare seduto per lunghi periodi di meditazione. Sembrava essere nuovo allo zazen. Nessuno pensava che lui avrebbe resistito alla sesshin. Nonostante ciò, egli perseverò e resistette fino alla fine. Girandosi verso di lui, il Maestro Uchiyama disse con un sorriso provocatorio, "Tu sei grande. Tu sei degno di un premio per il tuo spirito combattivo. Tu saresti tutto ok, anche se tu fossi in prigione". (In Giappone, chi si trova in prigione siede sul pavimento). Poi, rivolto a tutti, disse: "Lo zazen praticato qui non fa guadagnare nulla, non importa per quanto tempo si resta seduti. Però esso potrebbe tornarvi utile se voi foste messi in prigione", e si mise a ridere.